? ? ? ? 什么叫風(fēng)格?
? ? ? ? 不需要文字解釋,閉上眼,你能看到風(fēng)格就是奧黛麗赫本的優(yōu)雅、諾蘭的電影、豐子愷的漫畫、張愛玲的小說、香奈兒的外套。時尚界有一句話叫:潮流易逝,風(fēng)格永存。這句話放到哪里都適用,關(guān)于文學(xué),關(guān)于藝術(shù),關(guān)于一切人文社科類的東西,具有個人獨(dú)特風(fēng)格的才能脫穎而出,歷久彌新。
? ? ? ? 所以,對于一個藝術(shù)家來說,真正有用并且關(guān)鍵的是:如何形成自己的風(fēng)格?換句話說就是如何讓自己跟別人不一樣,讓人一看到你的作品,就知道這是你的而不是其他人的?這是很多藝術(shù)家必經(jīng)的思考之路。它歸根到底是一個問題:讓自己與眾不同。除了藝術(shù)家需要思考這個問題,每個人在成長的過程中也會遇到這個問題,這是人類的一個普遍悲?。何覀兠總€人終其一生都在使自己看起來與他人不同。
? ? ? ? 我們強(qiáng)調(diào)個體的獨(dú)特性,追求人生價值,尋找存在的意義。世界上沒有兩片完全一樣的樹葉。這一句西方諺語近年來人盡皆知。但是這世上也沒有兩片完全不一樣的樹葉,這句話被人們選擇性忽略。我們堅(jiān)信自己與他人不一樣,但事實(shí)是大多數(shù)人都是一樣的,我們拼盡全力讓我們看起來與身邊的人有那么一丁點(diǎn)不同,我們在頭上別一個發(fā)卡、在脖子上系一條絲巾、在手腕帶一串手鏈,但我們買的發(fā)卡、絲巾和手鏈都是出自同一條生產(chǎn)線。我們的衣食住行,萬變不離其宗。最令人不安的是,我們不僅在外表上相似,在精神上,我們也出奇的一致。
? ? ? ? 打個比方,追求自己的人生價值,不過是近幾百年才出現(xiàn)的提法。中世紀(jì)的歐洲,封建時代的中國,統(tǒng)治階級從來不鼓勵個人為自己奮斗。你的價值就是按照規(guī)則去做,做到了就實(shí)現(xiàn)了。沒有自己,世界依舊安然度過上千年光陰。等到現(xiàn)代社會拉開序幕,資本主義興起,商品需要被消費(fèi),個人就必須自己努力來賺取生活所需的物品。于是,自我價值就被提到人生目標(biāo)的高度上來,消費(fèi)主義盛行,我們被金錢束縛了頭腦。
? ? ? ? 我們在精神上毫無差別,不要奇怪,因?yàn)槲覀冇型瑯拥臍v史、同樣的疑問、同樣的局限,所以在同一秒鐘,千百萬人可能與你閃現(xiàn)同一個念頭:去死。
? ? ? ? 當(dāng)你第一次意識到自己其實(shí)很普通的時候,真的,會想死,因?yàn)槟阋恢弊非蟮膫€人的價值、人生的目標(biāo)全部顯得渺遠(yuǎn)了。這種感覺就像站在高山之上,眺望群山萬壑,磅礴雄渾的造化將他的一部分作品靜靜地展現(xiàn)在你眼前,在這種強(qiáng)大無匹的力量面前,你會真實(shí)地感覺到自己的渺小和無力。當(dāng)這種無力感脫離廣闊的視野,在日常生活中來拜訪你時,你的世界就被摧毀了。然而當(dāng)你終于意識到自己不過是一個普普通通的人,和其他人并沒有什么區(qū)別的時候,這時候你才真正成為一個人。
? ? ? 《京華煙云》的最后,姚木蘭在逃難的路上看見成千上萬的災(zāi)民,聽著山谷里的軍歌得到了解脫,小說到此戛然而止。那是她人生的第二次解脫,第一次她在懵懂中發(fā)現(xiàn)了自我,這一次,她喪失了自我,重歸于平凡。
? ? ? ? 一個人,當(dāng)你溶入人群之中,你失去了自己,但同時獲得了所有人。
? ? ? ? 這就是人類的風(fēng)格。