晚上蓋著兩床被子，大的在上面，小的貼著身。早上醒后身上只有大的，小的那床被蹬到腳邊，像是塊陳舊的海綿。用身體去吸附著被窩余溫，卻沒(méi)了睡前的暖。

大被子笨重，捂在人身上很厚實(shí)，肥碩的體型似是成了人們?nèi)∨谋ＷC。在遠(yuǎn)方的哨卡，哨兵們習(xí)慣披上層笨重厚實(shí)的軍綠色大衣，像是在身上圍上層被子。譬如雷鋒的服飾，醒目而有懷念，成了一代人的記憶。在冷冬里，沒(méi)有人會(huì)去抱怨被子沉重，合著兵家武器的道義"一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)"，被子也有"一寸棉一寸暖"的說(shuō)法。在冷冬里，一床被子壓身，給足了暖和，偏是讓人去犯懶，正是迎合人的天性。

小被子輕柔，將它托起并不費(fèi)力，反是會(huì)成了一種享受。相較于軍綠大衣，它會(huì)讓人聯(lián)想起現(xiàn)時(shí)隨地可見(jiàn)的羽絨服，得了絨衣的軟滑，卻失了絨衣的暖。天冷了可以加層小被子，天熱了便去蓋它，因是軟滑，小被子萬(wàn)寵加于一身，獨(dú)得四季垂青。家鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)男方需備上兩床蠶絲被，蠶絲是輕軟之物，加工而來(lái)的產(chǎn)物必是輕柔之物。喜慶的紅底，金色的線邊，配以美好的愛(ài)情，成了新婚一道亮麗的風(fēng)景線。

被子與人相處久了，便通了人性。我會(huì)去懷疑，身上的大被子會(huì)不會(huì)是個(gè)貼心的暖男，腳邊的小被子會(huì)不會(huì)是個(gè)溫文爾雅的淑女。我也會(huì)去懷疑，大被子與小被子是否互相愛(ài)慕，被人為地分離，或是一方愛(ài)慕另一方，終究無(wú)法挽留，于是兩者產(chǎn)生了隔閡，漸而疏遠(yuǎn)。我是一個(gè)人，終是猜不透被子的心思，回到生活，突然有了類似的體會(huì)，心里冷了許多。