山村的雨夜寧?kù)o安逸，萬(wàn)籟俱寂中唯有雨滴在敲打著樹(shù)，敲打著山巖，敲打著泥土，那些個(gè)在屋檐上匯聚的雨串子，就像是斷了線的玉珠子，噼里啪啦滑落在檐下那些碎瓦破磚上，噠噠作響，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)猶如珠落盤中的噠賴梵音，又如鄰家小兒練習(xí)的木琴聲。

這樣的雨夜適合思念，但其實(shí)用來(lái)懷念則更為恰當(dāng)。思念是一種情愫，而懷念是一種緬想。閉上眼，攏攏被角，輕輕呼吸一口氣，很輕易就嗅到了自己兒時(shí)留下的味道，不錯(cuò)，就是兒時(shí)的味道。在這座三十多年的老房子里，留有我太多的味道，雖說(shuō)味道酸甜苦辣各相參雜，但它屬于我的童年，也屬于我的少年。曾經(jīng)n多個(gè)這樣的雨夜，我就如現(xiàn)在這般攏著被角依靠在床沿，閉眼冥想，抑或睜眼呆望著窗，想無(wú)可想時(shí)，便極其無(wú)聊地細(xì)細(xì)數(shù)著屋外的雨滴聲，如同茫然自己的人生。有時(shí)數(shù)著數(shù)著會(huì)忍不住傷心，一旦傷心了，那眼淚珠子就如同窗外的雨珠子般跌跌不休，又有時(shí)數(shù)著數(shù)著數(shù)累了，便歪在枕頭上，如同別家娃娃一樣樣，恍恍惚惚間去追著周公要糖吃去了。

懷念很容易酸楚，比如懷念老屋的主人---我的父親，過(guò)去他的咳嗽聲也常夾雜在這雨聲里，猶其是在雨夜即逝天未明時(shí)。他習(xí)慣于每天凌晨四點(diǎn)如廁，咳嗽也是他廁后的習(xí)慣聲，有時(shí)我還未待周公給我糖，便被父親的咳嗽聲喚回人間，我嘟嘟著嘴隱忍住懊惱，翻身在雨滴聲中繼續(xù)安睡?？扇缃瘢暘q在，卻親不待。

酸楚過(guò)后細(xì)細(xì)咀嚼，懷念還有幸福的味道，比如雨聲中夾雜父親二胡的琴聲，間或有幾句父親壓尖嗓子模仿青衣唱腔聲，偶爾幾句走調(diào)別音會(huì)讓我在被窩里忍不住笑出聲來(lái)。其實(shí)用笑聲送別雨夜，那么，接下來(lái)的一整天都能聞到幸福的味道，而這味道力量強(qiáng)大，它曾陪伴著我走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)迷茫而又寒冷的雨夜。

懷念，在這料峭的雨夜，不悲，不傷，不惆悵，甚好。放下手機(jī)、攏攏溫暖的被角，學(xué)學(xué)兒時(shí)歪在枕頭的小樣，糖可以不用要，但周公必須得追，追上了只想輕輕問(wèn)一句:往后余生，我能不能每天都能擁有幸福的味道。