文：蓮花香片
做家務(wù)無(wú)聊，習(xí)慣搞點(diǎn)背景音樂(lè)，想起一位熱愛(ài)古典音樂(lè)的朋友曾說(shuō)：聽著帕格尼尼24首隨想曲做家務(wù)，拖地都很有節(jié)奏感。手頭沒(méi)有帕格尼尼，抽出一張舒伯特的經(jīng)典作品CD放入音響，舒伯特的音樂(lè)柔和舒緩，雖然不能用來(lái)尋找拖地的節(jié)奏感，但確實(shí)讓人心情愉悅。又想起最近正在看的書：楊照的《想樂(lè)：聆聽音符背后的美麗心靈》，其中寫舒伯特的文章中提及舒伯特的一首降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲，據(jù)說(shuō)經(jīng)臨床試驗(yàn)，這首樂(lè)曲對(duì)安撫躁郁癥狀有幫助?？磥?lái)舒伯特的音樂(lè)不光可以安撫躁郁癥，也可以驅(qū)散做家務(wù)的單調(diào)沉悶。
《想樂(lè)》是作家楊照為香港《明報(bào)》副刊所寫的古典樂(lè)專欄文章集合而成，以音樂(lè)形式分類，介紹古典音樂(lè)史上的一些經(jīng)典杰作，既包括為大眾所熟悉的古典音樂(lè)入門或必聽曲目，也有不那么有名，但獨(dú)具風(fēng)格的作品。一部介紹古典音樂(lè)經(jīng)典曲目的書，可能會(huì)像古典音樂(lè)本身一樣讓人覺(jué)得有距離，會(huì)讓人心生疑慮：能看懂嗎？就像人們提到古典音樂(lè)時(shí)總會(huì)有的“聽不懂”的顧慮。
這種顧慮大可不必有，就拿我這個(gè)音樂(lè)門外漢來(lái)說(shuō)，樂(lè)曲的形式、調(diào)性、結(jié)構(gòu)、技法等理論大可不必關(guān)注，正如書的副標(biāo)題：“聆聽音符背后的美麗心靈”，《想樂(lè)》這本書的內(nèi)容更多聚集在這些經(jīng)典古典音樂(lè)背后的故事：作曲家所處的時(shí)代、樂(lè)曲的創(chuàng)作環(huán)境、作曲家本人的際遇、生活狀態(tài)，以及他們的思想脈絡(luò)等等。這就使得此書更像一本故事書，講述作曲家和他的作品之間發(fā)生的故事，而這些故事絕不是為了滿足大眾好奇心而去探究的八卦或傳聞，所有的故事都圍繞樂(lè)曲本身，將音樂(lè)放回到當(dāng)時(shí)的時(shí)代與人文，思考樂(lè)曲誕生的前因后果，以及作曲家從他的音樂(lè)向世人所要表達(dá)的情感。
楊照是歷史系出身，用他本人的話來(lái)說(shuō)他是“透過(guò)歷史聽音樂(lè)”，這樣音樂(lè)便有了思想的印記，從而閃耀出不同的光芒。這種借由知識(shí)和思考介入的“聽”音樂(lè)方式，是楊照感受音樂(lè)的方式，他說(shuō)：“用心、用身體主觀感受音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，很難轉(zhuǎn)手給別人；相對(duì)地，用大腦思考過(guò)的材料，或許比較有機(jī)會(huì)可以提供作別人聽音樂(lè)時(shí)的參考，增加從音樂(lè)中找到意義的機(jī)會(huì)，也就是增加‘聽懂’音樂(lè)的機(jī)會(huì)?！?/p>
所以，可以說(shuō)，這本書會(huì)幫助那些對(duì)古典音樂(lè)感興趣，卻又苦惱“聽不懂”的人“聽懂”古典樂(lè)。
但回過(guò)頭來(lái)說(shuō)古典音樂(lè)真的需要“聽懂”嗎？或者說(shuō)，“聽懂”有標(biāo)準(zhǔn)嗎？在閱讀這本書的過(guò)程中，我逐漸有了答案，那就是：古典音樂(lè)和其它諸如哲學(xué)、美術(shù)、科學(xué)一樣，是有門檻的，如果接受了恰當(dāng)?shù)囊魳?lè)教育，有著足夠充分的知識(shí)準(zhǔn)備，你會(huì)更容易理解音樂(lè)所表達(dá)的情緒情感，或者說(shuō)更容易被音樂(lè)所感染，從而獲得更多層次以及更為寬廣深入的欣賞體驗(yàn)。
然而，聽懂音樂(lè)卻并沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)或方法。對(duì)于音樂(lè)這門抽象藝術(shù)，每個(gè)人都會(huì)有基于自己獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的感受，如果說(shuō)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就是被音樂(lè)所觸動(dòng)吧！
想到那部著名電影《肖恩克的救贖》中的片斷：被陷害入獄的銀行家安迪無(wú)意間在監(jiān)獄的播音室發(fā)現(xiàn)了莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》的歌劇唱片，于是冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)播放了一段其中的女高音片斷，他將播音室的門反鎖，悠然將雙手背在腦后，沉浸在美妙的詠嘆調(diào)中，全然不顧在外面瘋狂砸門的監(jiān)獄長(zhǎng)，他甚至將聲音調(diào)大，只為片刻的歡愉，絲毫不在乎即將來(lái)到的殘酷懲罰。而監(jiān)獄操場(chǎng)上所有的犯人，都停下了手頭的活計(jì)，仰頭望向操場(chǎng)上空的喇叭，屏息靜聽，摩根.費(fèi)里曼飾演的獄友話外音回憶道：“直到今天，我還不知道那兩個(gè)意大利娘們?cè)诔┦裁础Ｆ鋵?shí)，我也不想知道。有些東西還是留著不說(shuō)為妙。我想她們是在唱一些非常美妙動(dòng)人的故事，美妙得難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，美妙得讓你心痛。這些聲音直插云霄，飛得比任何一個(gè)人敢想的夢(mèng)還要遙遠(yuǎn)，就像一些美麗的鳥兒撲扇著翅膀來(lái)到我們褐色牢籠，讓那些墻壁消失得無(wú)影無(wú)蹤。就在那一剎那，鯊堡監(jiān)獄的每一個(gè)人都感到了自由?！?/p>
在音樂(lè)中聽到人生，聽到人生的渴望，我想，這便是所謂的“聽懂”音樂(lè)吧！
