我的父親。只會(huì)寫自己的名字，多了也不太會(huì)，估摸著是小學(xué)畢業(yè)，少了點(diǎn)文化。
前段時(shí)間我在杭州又見到了父親，他風(fēng)塵仆仆地從常州趕來，銜泥春燕般忙碌著買房的事情。父親是和母親一起在下午到的，但是到晚上九點(diǎn)多他們還在火車東站。因?yàn)?，不認(rèn)識(shí)路的他們倆，一直在等來不及趕去的我。當(dāng)我忙里忙慌的趕到火車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他倆坐在臺(tái)階上，臺(tái)階上貼著黑灰間隔、冰冷的大理石。一如既往地，我邊接過行李邊埋怨他們不知道找個(gè)有椅子的地方等我。母親笑著向我解釋，“椅子那人多，怕你找不到我們”。漏出深深地酒窩和眼角數(shù)不清幾道的魚尾紋，第一次我沒有跟她懟上幾句。
G20之后杭州的房子有價(jià)無市，開發(fā)商中流傳一句話：“全款的優(yōu)先，貸款的排隊(duì)，公積金的挪走你的共享單車”。可想而知以我家的家庭實(shí)力，新房是絕買不到的，只有貸款買二手為老杭州接盤。首付聚整個(gè)家族之力，靠著父親母親一點(diǎn)積蓄和親戚朋友湊齊的。借錢的過程，父親自始至終都沒讓我參與，生怕讓兒子丟了面子。父親的這點(diǎn)心思我也是知道的，整個(gè)購房過程中我都很謹(jǐn)慎，生怕自己用這筆巨款交了初入社會(huì)的“學(xué)費(fèi)”。但簽合同的時(shí)候還是出了問題，從中介那出來，我像往常一樣沒有壓抑自己，“不懂就不要亂講，現(xiàn)在怎搞，你講??！”。母親也埋怨著：“讓你別亂講話，你不聽”。父親也意識(shí)到自己弄錯(cuò)了，瞬間就慌神了。不斷聳動(dòng)著肩膀如芒在背，打著傘的手顫顫巍巍，黃濁的眼睛央求地看著我，“那可怎搞，要不你帶我回去找房東”。我有點(diǎn)不敢直視父親，不忍心再說什么，張了張嘴，轉(zhuǎn)身，說了句“走吧，不說了”。其實(shí)現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)那個(gè)情況誰也怨不得，只是被緊張的我放大了。
從我記事起，父親的眼睛就一直不好，父親說這是做油漆被熏的職業(yè)病。最近幾年父親眼睛昏黃得已經(jīng)看不到眼白了，我每央求他去醫(yī)院看看眼睛，父親都咧嘴一笑，“去去去，過段時(shí)間就去”。前年開始，父親經(jīng)常便血，查出來是慢性潰瘍性腸胃炎，后來身體就一直不好。也就是這次，我才發(fā)現(xiàn)父親那曾經(jīng)飽滿的胸膛被時(shí)光錘癟了。生病期間即使喝著中藥，父親也不肯在家休息，定期開好藥，就又趕回廠里上班?；蛟S我的緊張是因這錢，這父親用健康換來的錢，放在我手上太沉太沉......
我記憶中的父親，是一個(gè)非常明智的人，父親的眼里總是閃著光。那個(gè)年代，家里四個(gè)孩子，只能供得起兩個(gè)孩子，排行老三的父親十二歲輟學(xué)在家，把讀書的機(jī)會(huì)讓給了他的兩個(gè)哥哥。那個(gè)年代，手藝人是非常吃香的，父親便選擇跟我舅爺爺學(xué)手藝。學(xué)手藝的過程是悲慘的，從學(xué)徒到自立門戶經(jīng)歷的苦只有父親自己知道。用父親的話說，那幾年真是一點(diǎn)點(diǎn)熬出來的，好幾次命差點(diǎn)都沒了，活脫脫一個(gè)中國凡卡。出師之后，父親開始自己接活慢慢自己攢了些錢。后來又自己借了錢，跟我媽一起在街邊蓋起了樓房。當(dāng)時(shí)大家都在村里住著茅草房，在街邊蓋二層小洋樓是沒有先例的。父親說這是他第一套房子，白手起家，那年他28。再后來，等我到了要上中學(xué)的年級(jí)，父親覺得農(nóng)村的教育水平實(shí)在太差。父親自己沒有讀到書，沒像兩個(gè)哥哥出人投遞，意識(shí)到教育對(duì)人生的重要性，所以砸鍋賣鐵也要我接受最好的教育。這次，父親賣了街上的房子去市里買了套商品房。父親說這是他第二套房子，那年他38。出生農(nóng)村想在市里最好的中學(xué)年數(shù)，拖了很多關(guān)系。當(dāng)時(shí)包括親戚在內(nèi)的很多人都不看好父親這種孤注一擲，但我一路走來證明了父親是多么明智。人生路上，接受了更多的教育，更能適應(yīng)于這個(gè)時(shí)代的我可能都只能望著這個(gè)男人的背影了。這世上最公平的、最不公平的都是時(shí)光，公平地束縛所有人，不公平地是衰老了我的父親。從一個(gè)那樣果敢魄力的人，到現(xiàn)在唯唯諾諾被我說的不知所措的老人，父親是真的老了。老了的不僅僅是他蒼白的頭發(fā)、渾濁的雙眼，還有他再也跟不上這個(gè)世界的心兒。曾經(jīng)讀到一篇文章，大意是我們做子女最大的孝心應(yīng)當(dāng)是努力幫助父母去努力適應(yīng)這個(gè)日新月異的新世界。我覺得我們做的差的太多，可能總是覺得自己在父母那是個(gè)孩子，能夠不管不顧肆意妄為吧。賈平凹說，“男人的一生，是兒子也是父親，前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子”。愿時(shí)光定格，我永遠(yuǎn)做您的影子。
我的父親是個(gè)沒有文化的人，小學(xué)畢業(yè)，差不多只是會(huì)寫自己名字的樣子。但是，他是我在這世上最驕傲的人。
