我無心干農(nóng)活，不愿象我的父輩們一樣，一生在“面朝黃土背朝天”的黃土地里，打一輩子坷垃。我這個(gè)人就是有點(diǎn)牛勁，不愿向命運(yùn)屈服，我求學(xué)的欲望如同烈火一樣在胸中熊熊燃燒，沒辦法就哭，就漚。
母親看到我傷心難過，就安慰道：“娃兒，考不上咱再復(fù)習(xí)，媽這身骨頭也能支撐幾年供你上學(xué)的，要不，你先到縣城去做幾天小工掙點(diǎn)明年的學(xué)費(fèi)，咱再考?！?/p>
咀嚼著慈母的話語，我想開了。于是背起行李，干糧，隨同村上工程隊(duì)進(jìn)城當(dāng)泥瓦工，搬磚、提灰、壘墻……
一天繁重的勞動(dòng)下來累得腰酸腿疼，躺在床上就不想起來。一天只掙一元伍角錢，除去伙食費(fèi)，只剩下八角錢，有時(shí)免不了受工頭的白眼和辱罵。但為了能掙夠錢做學(xué)費(fèi)繼續(xù)上學(xué)，我只得忍辱負(fù)重。在工程隊(duì)干了幾個(gè)月，臨走時(shí)，水泥和石灰把我兩只腳腐蝕得稀巴爛，半個(gè)月行走不便。
? ?即使在這最艱苦的環(huán)境中，我也從未敢忘記我的信念——繪畫。干活再忙再累也要擠出時(shí)間去公園寫生，去文化館、群藝館看畫展。
在一年輟學(xué)期間，我更多的是在家?guī)湍赣H干農(nóng)活，犁田、耙地、打場、播種，到幾十里外的工地上清除水溝、河渠中的淤泥；寒冬臘月天冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，把又臟又臭的淤泥，從幾十米深的水溝中一點(diǎn)點(diǎn)艱難地往岸上挑，雙手都凍得失去了知覺。就是在這樣的逆境面前，我仍托同學(xué)買來高中的全部課本，想通過走自學(xué)這條路，將來圓我考大學(xué)的夢。白天，我與一頭黃牛相處；夜晚，書本孤燈與我相伴。起初，我使喚不了牛，便拜同村五十多歲的“老牛把”七哥張繼申為師。七哥教我如何馴服牛，如何掌握它的脾性，他還教我耕地犁田的要領(lǐng)，怎么斜耙地，怎么直耙地。牛向右走叫“搭搭”，喚牛向左叫“咧咧”，停下來叫“喔”。如果說前面的王方老師是我人生繪畫的啟蒙老師的話，那么七哥是我學(xué)農(nóng)活的啟蒙老師。然而，七哥卻在96年2月因病永遠(yuǎn)離我而去了?；叵肫吒缭H手教我使牛耕田扶犁的情景，至今讓人歷歷在目。七哥，您的名字將永遠(yuǎn)留在我心中，我今生今世都會(huì)懷念您！
當(dāng)時(shí)，我學(xué)會(huì)了許多農(nóng)諺，如“寒露到霜降，種麥莫慌張”，“霜降到立冬，種麥莫丟松”，“立冬到小雪，種麥嫌晚些”等，看來干農(nóng)活也需要很大學(xué)問哩。在七哥的啟發(fā)誘導(dǎo)下，我很快便掌握了農(nóng)活的要領(lǐng)，我的思想也發(fā)生了變化。以往不習(xí)慣席地而坐，而現(xiàn)在一坐下就覺得很愜意，對(duì)泥土、牛犢的臟味也不那么顧忌了。我逐漸開始學(xué)著七哥的樣子開始抽旱煙袋，好似只有這樣才過癮，宛如電影《人生》中的高加林，只不過高加林還有巧珍，而我卻是孑然一身。
農(nóng)民衡量人的好壞標(biāo)準(zhǔn)，是非常樸素的，主要是看你舍不舍得出大力，流大汗。很快地我便獲得了農(nóng)民的理解和信任。同時(shí)，我也從農(nóng)民身上和黑土地里找到了那閃閃發(fā)光的東西。
? ?這一年的輟學(xué)使我有更多的機(jī)會(huì)接觸了牛。一開始我并不太注意它，通過自己干農(nóng)活，出大力，才知道牛在農(nóng)村生活中是多么的重要。它吃的是青草，喝的是臟水，住的是破棚，走的是坷垃路，拉的是千斤犁，不惜血和汗，不惜皮和肉，一生辛勞何所求？但得眾生皆飽暖，糠糟草料苦也甜，一生埋頭苦干，一生只知奉獻(xiàn)。
? ?牛誠懇溫馴，勤勞樸實(shí)。古往今來，對(duì)牛敬仰者有之，以牛自喻者更是不乏其人。春秋戰(zhàn)國時(shí)孔子的門生甫耕和司馬耕以“伯牛”和“子?！弊鳛樽约旱淖郑凰未钿撛浴安∨！弊杂?；魯迅則把“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”作為自己的座右銘；齊白石自稱“耕硯牛”；郭沫若也把自己喻為牛身上一條尾巴；李可染則把自己的畫室命名“師牛堂”，他曾寫道：“吾崇其性愛其形，故屢屢不厭寫之”。
從此勞動(dòng)之余，我畫晨光熹微中醒來的鄉(xiāng)村農(nóng)舍；畫夏雨瀟瀟飄落中的磚瓦窯場；畫陽光下彎腰弓背收割的老農(nóng)；畫圍著我嘻嘻而笑的鄉(xiāng)村頑童。然而，畫得最多的便是身邊的黃牛。
干活之機(jī)我隨身攜帶速寫本，與老農(nóng)攀談牛的生活習(xí)性和生理結(jié)構(gòu)，即使聽一聲牛的叫聲也足以令我心蕩魂銷了。一回家，就把牛棚打掃干凈，與牛同住。夜晚借著昏黃的煤油燈光觀察臥姿立勢，吃喝拉撒，同時(shí)送它一份脈脈相伴的溫馨。更喜歡在田野里看那勞動(dòng)中生機(jī)勃勃的動(dòng)態(tài)的牛，多少次凝視著殘陽下抱病而臥的老牛，其淚眼朦朦的眸子，使我魂?duì)繅艨M，也曾因聽到屠宰場里牛凄厲的哞叫而使我食不甘味?？吹脚５囊粋€(gè)眼神，一個(gè)騰挪，趕快畫下。速寫本畫完了，就彎腰拾起地上的白河橋香煙紙及賒店老酒的標(biāo)簽作畫紙；畫完了，順手采擷一把莊稼葉來，還畫；畫完了，捋起衣袖褲管，在胳膊腿上，又畫；畫滿了，找到一塊青石，一片光地，仍畫；夜晚躺在床上，用手指在肚皮和手掌上默畫。一有好的意境，即披衣起床、趁興“錄下”，有時(shí)竟自我折騰得徹夜不眠。
一張宣紙，先用炭鉛線速寫，素描，再用淡墨暈染，后用濃色潑灑，正反面皆畫直到層層疊疊，再也無處下筆了，才肯罷休。運(yùn)筆至深夜，曾把畫筆插進(jìn)茶杯里亂蘸，作畫入迷，誤將一碗稻糠麥麩攪和的雞食兒當(dāng)做飯菜塞個(gè)滿嘴。
那日乘車回家，路過白河，放眼北望；獨(dú)山蒼蒼、淯水茫茫，河灘上，綠草茵茵，小牧童在玩打仗。草坪上，淺水里，叢林中，一群黃牛、奶牛在追逐、情歡、哞叫、頂架。雪浪飛濺，砂粒輕揚(yáng)，牛鈴叮當(dāng)……就堅(jiān)決請(qǐng)求下車，車沒站穩(wěn)，人已騰空跳下，一拐一瘸，向牛群奔去，直到河面上浮起白白煙嵐，太陽在獨(dú)山尖頭留下最后一抹紅霞，小牧童唱起悠揚(yáng)的歌謠，才收起速寫本，搭一輛運(yùn)煤的小拖，向百里外的故鄉(xiāng)急急回歸。
經(jīng)過將近一年的農(nóng)村生活洗禮，轉(zhuǎn)眼又到了中招考試時(shí)候了，我那顆已快枯竭的心又復(fù)活了，又報(bào)了名。當(dāng)時(shí)想如果這一次再名落孫山，今生今世永遠(yuǎn)在土地上干一輩子了，再也不上學(xué)了。二姐夫希望我跟他學(xué)泥瓦匠，因他是包工頭；三姐夫希望我跟他學(xué)油漆匠，說學(xué)油漆工可以掙大錢；大姐姐和母親仍支持我繼續(xù)上學(xué)讀書。
考試分?jǐn)?shù)下來了，我總分不夠縣重點(diǎn)中學(xué)錄取線，距離普通高中錄取線仍差五十分。正當(dāng)我無限懊喪，六神無主之時(shí)，也不知哪位同學(xué)對(duì)我說：“你找熟人到縣二高做做工作吧，你不是有畫畫特長嗎？二高每年都招一些有專業(yè)特長的學(xué)生，即使文化課分不夠也錄取。”
這對(duì)我來說真是個(gè)莫大的喜訊，然而找誰去做工作呢？這時(shí)，家中也不知從哪里得知我有一個(gè)遠(yuǎn)門表兄賀太松在縣二高教書。說是親戚，其實(shí)從未來往過，可見遠(yuǎn)到什么程度。于是，我便買了兩瓶酒，來到二高學(xué)校找到這位表兄，說明來意。他聽說是親戚，十分熱情，記下我的考號(hào)，并說將“盡力爭取”，要我畫幾幅作品送來以備推薦時(shí)使用。
轉(zhuǎn)眼快到9月1號(hào)，已是秋收大忙了。那天，母親讓我下地掰玉米棒，我再也干不下去了，便驅(qū)車來到縣城找到賀太松老師。他說校長已把我的作品送到縣教育局了。因錄取通知書是教育局簽發(fā)，現(xiàn)在仍未消息，讓我等一段時(shí)間再來。
到了9月8號(hào)，已開學(xué)一周了，我再次放下手中的農(nóng)活來到縣城。賀老師說“再等一等吧，仍無消息”我想肯定是不行了，于是干脆在家一連兩周未去縣城。
直到有一天已是夕陽西下，我干完了農(nóng)活該回家了，可我卻癡癡地站在田埂上，被傍晚時(shí)分的田野美景所陶醉，眼前的高梁、玉米、大豆、煙葉、棉花拼綴成一片金黃色的海洋。淺黃、深黃、濃黃、墨黃構(gòu)成了一幅色彩奇異的畫面。夕陽的余輝托起了一片片紅云，給這平鋪的彩色畫面披上了一層杏黃色的薄紗，我突然來了精神，立即驅(qū)車去縣城。我想這次時(shí)間夠長了，行不行肯定有個(gè)結(jié)果吧。
剛進(jìn)賀太松老師住室，他就笑瞇瞇地從書柜的公文包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，抽出一張錄取通知書來。我一看，上面寫著：“張繼山同學(xué)，根據(jù)德、智、體、美全面考核，擇優(yōu)錄取的原則，你被錄取為第二高中一年級(jí)新生……”下邊是教育局中招辦，然后是一個(gè)鮮紅的公章。
當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得熱淚奪眶而出，通知書在我手里使勁捏了又捏，生怕它丟了似的。是啊，有了它，便可以實(shí)現(xiàn)幾年來的夢想；有了它，使我跨入大學(xué)的腳步又邁近了一步；有了它，我宏大的目標(biāo)便可能一步步實(shí)現(xiàn)，從這里可以通上我理想的王國。
此時(shí)，我激動(dòng)得連“謝謝”兩個(gè)字都忘記說了，幾乎跌跌撞撞騎車回了家，直到以后接到了大學(xué)通知書也從未有過這種激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我曾在自己日記中描述道：“我飄零一載，輾轉(zhuǎn)求學(xué)，求學(xué)之難，難至如此，今日可以‘眉笑神怡寫詩篇、春風(fēng)拂面洗憂煩’了?！?/p>
多少年來，我一直未敢忘記賀太松老師，還有當(dāng)時(shí)二高的校長張會(huì)昌老師，沒有他們我也許永遠(yuǎn)跨不進(jìn)高中這個(gè)門檻，跨不進(jìn)這個(gè)門檻、我就不能上大學(xué)，我的人生也許將是另一番樣子了。同時(shí)我還不能忘懷的還有曾經(jīng)教過我的高中老師如：陳福聚、賈之廣、和順安、韓德玉以及教育局長曹文讓等等。他們不僅教給我知識(shí)，而且還教我怎樣去做人，教育我走一條什么樣的人生之路。所以，我想在每個(gè)人的人生道路上，都會(huì)遇到對(duì)自己重大影響的人，或益友，或良師，或親朋，有的能幫助你暫時(shí)渡過難關(guān)；有的甚至能改變你一生的命運(yùn)。對(duì)于賀太松等老師對(duì)我的幫助，我是終生不敢忘懷的。
? ?經(jīng)過人生路途的百般挫折，我終于進(jìn)入了夢寐以求的高中校門，我陌生而又熟悉的學(xué)校生活又開始了：緊張的學(xué)習(xí)生活，大飯廳內(nèi)熙熙攘攘的人流，操場上龍騰虎躍的師生，漂亮的教學(xué)樓以及引人注目的花草樹木，對(duì)于我這個(gè)剛從農(nóng)村中學(xué)升入縣城高中的學(xué)生來說，一切都是那么富有魅力，在我的眼里處處都隱藏著春的信息。
仲秋佳節(jié)晚上，我和幾位同鄉(xiāng)好友一塊出外賞月，他們也都為我能順利錄取入學(xué)而歡欣；我們一同來到校內(nèi)空曠的操場上，只見一輪明月高掛在天空上，她那綻開的笑臉好似也為我順利入學(xué)而歡笑，整個(gè)校園一片白亮，宛如剛下過一層雪霜似的。天空上，一團(tuán)團(tuán)若合若離的云朵，悠哉悠哉的移動(dòng)，欣賞著一年一度的團(tuán)圓明月，不禁使我對(duì)天自吟：“明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今昔是何年？”
1986年10月5日，學(xué)校為我在校園內(nèi)舉辦了個(gè)人畫展。我萬萬未想到，展覽一下子轟動(dòng)了整個(gè)縣城，縣文化館的一位美術(shù)老師看了我的畫作后，在一幅牛圖面前對(duì)我說：“你的牛畫得很好、很有生活氣息，畫的很活，有生機(jī)、有氣勢、有個(gè)性，題材新穎、路子對(duì)、小荷才露尖尖角，繼續(xù)發(fā)展下去吧，在這方面我相信你還是有所造就的。”當(dāng)時(shí)使我深受啟發(fā)，是啊，任何有造詣的畫家，都有自己的絕藝，徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，黃胄的毛驢……我也該有自己的突破點(diǎn)！從那一天起，我便更加堅(jiān)定了畫牛的決心。
后來，我的畫不斷被選送全國各地參加美展，許多作品還在各種比賽中獲獎(jiǎng)。所有這一切均使我心中對(duì)繪畫的追求愈堅(jiān)、意志更強(qiáng)。
? ?接著，我的作品開始在各種報(bào)刊上發(fā)表，其中第一幅發(fā)表的作品是一幅《牧牛圖》，發(fā)表在山西臨汾的《語文報(bào)》上。當(dāng)時(shí)這張報(bào)紙?jiān)谌珖袑W(xué)生中影響很大，我更是激動(dòng)不已，幾乎每天都拿出這張報(bào)紙看上一遍，那種高興勁就甭提了，我曾寫下這樣一首小詩：
? ? ? 首次投稿見報(bào)端，
? ? ? 驚喜欲狂看百遍，
? ? ? 十年心血終成功，
? ? ? 天高任我鳥飛巔。
? ? ? 詩不甚工，卻反映了我當(dāng)時(shí)的心情。
? ? ? 后來我又寫了一首詩題為“奮斗詩”：
? ? ? 道路在腳下，事業(yè)在遠(yuǎn)方，
? ? ? 理想現(xiàn)神采，前途展輝煌。
? ? ? 今日取微績，且莫自癡狂，
? ? ? 我當(dāng)再勉力，畫壇神名揚(yáng)。
? ?記得革命前輩吳玉章曾說：“人生在世，事業(yè)為重，一息尚存，絕不松動(dòng)。”我覺得一個(gè)人如果沒有崇高的理想，沒有堅(jiān)定的事業(yè)心，即使長命百歲，也不過是虛度年華，即使永葆青春的剛勁，也不過是徒費(fèi)糧食，雖生猶死……
? ?人就應(yīng)該有理想，沒有理想就如航船失去了方向，在漫長的人生道路上便會(huì)觸礁，沉沒。但是理想又不是空洞迷離的幻境，更不是靠別人賜給或唾手可得的碩果，它是必須用智慧和汗水才能澆灌出來的希望之花，沒有它的召喚和指引，我們就不可能到達(dá)成功的彼岸。
此時(shí)，我的心像山那么高大，不懼風(fēng)暴，直聳藍(lán)天……
1988年夏，我第一次進(jìn)京拜訪名師，見到時(shí)任中國畫研究院院長劉勃舒教授，并受到劉教授悉心指導(dǎo)。
1994年秋，我幸運(yùn)地考取中央美院研究生，正式接受到中國最高美術(shù)學(xué)府教育。
? ?1996年11月5日上午10時(shí)，我終生難以忘懷的時(shí)刻。經(jīng)過多年的籌備和努力，我的“百年夢”——迎九七香港回歸牛年“張繼山畫展”在北京中國美術(shù)館隆重開幕了，在首都各界引起了巨大反響和轟動(dòng)。
? ?1997年5月20日，《迎香港回歸牛年張繼山畫展》又在河南省博物館開幕，在河南，再次引起轟動(dòng)動(dòng)……
我深知，藝無止境，我尚剛剛起步。禪宗講機(jī)鋒，講頓悟。例如有個(gè)掌故，大師問弟子：幡何以動(dòng)？有人答：風(fēng)吹動(dòng)；有人答：不是風(fēng)吹動(dòng)，是心在動(dòng)，所以看見幡動(dòng)。在佛家看來，這是悟性。在文人看來，這是機(jī)鋒。
鄭州畫展之后，是布谷聲聲的時(shí)節(jié)，我回到我摯愛的故土家鄉(xiāng)，時(shí)值趕上耕地犁田節(jié)令，母親扶犁，自己在犁轅上拴緊繩子，褲管高挽，雙腮圓鼓幫助老牛并駕拽犁。腳下翻涌出油黑的泥浪，田野四散泥土的芳香，赤足走在大地上，真愜意，身后有慈母的聲聲呼喚，旁邊有小牛熟悉的身影，把手搭在牛的肩峰上，弓著腰，喘著氣，流著汗，心中充滿感激之情，正是這童年至今朝夕相伴的老牛啊，正是這給予自己奶汁的牛啊，為進(jìn)京求師，含淚賣掉幾天后哞哞叫著跑回來的牛啊，背負(fù)著寡母和五個(gè)姐弟生活重?fù)?dān)的牛??！沒有牛，便沒有最初的藝術(shù)靈性和創(chuàng)作激情；沒有牛，便沒有家庭的一切。牛啊，今生，今世，咱們咋能分得開呢？
牛溫順友善地看著我，眼里竟汪了一泓亮亮的、熱熱的液體，不時(shí)扭頭添添我的胳膊，柔情無限，舐犢情深，人畜之間，無聲無語，兩顆心早已靈犀相通了。
走著走著，在我眼前，幻化出一頭瘦小的牛犢，這幼犢、早熟、不竄套、不煩駕、有耐性、能吃苦、最爭氣，傲骨錚錚，一意前行，不待揚(yáng)鞭，兀自奮蹄。
那蹄聲，好堅(jiān)定，好沉穩(wěn)，好響亮喲！
一九九八年七月三日于北京“樂牛齋”
節(jié)選自張繼山自傳體《千筆萬畫黃牛路》
