悲傷總是源于愛(ài)和缺失。
小芳告訴我她已經(jīng)懷孕四周,她說(shuō)她知道這個(gè)消息的時(shí)候,第一個(gè)想到的是告訴我,就像她拍了婚紗照,最早發(fā)給我看。我知道這是值得祝賀的,她特別開(kāi)心,可我沒(méi)法了解她的心情。每天和文字相依為命,婚姻離我太遙遠(yuǎn)。我說(shuō)不出什么激動(dòng)的祝賀的話,只好告訴她好好照顧自己的身體,要注意怎樣怎樣。
在正常的生活中,從前親密的朋友都已經(jīng)戀愛(ài)結(jié)婚,而我自己只有書(shū)相伴,不知道要耗到什么時(shí)候?,F(xiàn)在她們的幸福和歡樂(lè)都在我的面前如此清晰,我看到我自己的孤獨(dú)更加清晰,她們卻都看不見(jiàn)。
這么多年,我一個(gè)人承受著所有的快樂(lè)、震撼、失望、艱難、疼痛和孤獨(dú),連父母對(duì)我的事都知道得越來(lái)越少。畢竟這些成長(zhǎng)的艱辛無(wú)人可說(shuō),而個(gè)人與文字的默契更無(wú)人可說(shuō)。
我想到去南大考博,我和麗紅下午一面試完立刻回去,到武漢已經(jīng)十一點(diǎn)了,剛出來(lái)麗紅的男朋友買了面包等著她。走出地鐵站,冷風(fēng)呼嘯,在凄清的寒夜里,我才知道還會(huì)藏有另一種溫暖。
隔壁的山東男追一個(gè)女孩,每天晚上掐好時(shí)間,做一頓大餐。不厭其煩買菜、洗菜、切菜、做菜、刷鍋、洗碗,一手包辦。每次飯剛做好,那個(gè)女孩就來(lái)敲門了??戳藘蓚€(gè)月,才知道,原來(lái)一個(gè)普通女孩也會(huì)被人這樣追。
可是我自己,默默過(guò)著每一天,最善于消失。無(wú)人噓寒問(wèn)暖,好與壞都不被惦記。并不是我付不出深切的關(guān)懷,只是這些可能有點(diǎn)多余,我沒(méi)有碰上那樣的關(guān)愛(ài)和細(xì)心的照顧。我自己也習(xí)慣了,別人有人照顧,有人疼愛(ài),我必須一個(gè)人面臨種種,無(wú)論是艱難的、容易的,還是危險(xiǎn)的、幸運(yùn)的。甚至,我還習(xí)慣被人依賴,全心全意去解決我自己之外的一些問(wèn)題。
雖然都是女孩子,但并不是每個(gè)人都會(huì)得到照顧。我以前也以為,有一個(gè)兩情相悅的人,可以一起分擔(dān)很多事情。但實(shí)際上,也有可能,以后不僅要面對(duì)自己人生的風(fēng)雨,還要面對(duì)那個(gè)人帶來(lái)的風(fēng)雨。更有可能,自己人生的風(fēng)雨都是那個(gè)人帶來(lái)的。
詩(shī)社負(fù)責(zé)人座談會(huì)的某個(gè)早上,秋野老師把唯一的早餐票給我。我始終不肯要。如果接受的話,她把豐盛的早餐讓給我吃,肯定要滿滿的感動(dòng)。可是,她事情那么多,早飯?jiān)撊ツ某阅?,總不能讓她先餓著吧。其實(shí)并不缺少對(duì)我好的人,只是都被我拒絕了。這個(gè)年紀(jì)本來(lái)可以享受到的關(guān)懷,幾乎都被我拒之門外,我必須要考慮得比別人多一點(diǎn)。心安理得的接受,然后感恩,是理所應(yīng)當(dāng)。為別人考慮,嚴(yán)于律己,寬以待人,才是善良。
所以,在愛(ài)的獲取和付出里面,真正被成全的是付出的一方吧。而能夠源源不斷付出的人,又哪里缺失呢。