媽媽今年66歲，這個年齡其實不老，至少在現(xiàn)代老年人的隊伍中還算年輕的，但經(jīng)歷了這次病痛在祁門縣人民醫(yī)院和黃山市人民醫(yī)院住了一個月的院之后，回到家里，看她的種種表現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，她確確實實是老了。

我媽的老，體現(xiàn)在她的行動上。現(xiàn)在的她，去趟衛(wèi)生間，她會慢慢地起身，一步一步地慢慢走，那雙腳似乎從來沒有力氣抬起，總是再地上拖著、磨著，就連她腳上的棉拖鞋，也隨著她的節(jié)奏趿著、磨著，很緩慢，聲斷音連又很有節(jié)奏。她就這樣走進衛(wèi)生間，輕輕地關(guān)上門，約摸半個多小時，她又慢慢地開門，又這樣地慢慢地走出了衛(wèi)生間。去廚房，去房間，去陽臺……她永遠都是這個速度與狀態(tài)。

我媽的老，還體現(xiàn)在她的精力上，現(xiàn)在的她，她很少有精力充沛的時候，我看到的她幾乎每天都是沒精打采的，沙發(fā)、床鋪是她一天待的最多的的地方，能躺著，她絕對不坐著，她能坐著絕對不會站著。偶爾有力氣就在客廳來回走走，特別沒精力時，她會躺在床上，眉頭緊皺，甚至“啊喲，啊喲”地呻吟……

我媽的老，還體現(xiàn)在她的想法上。在她眼里，我還是那個需要受她管教的孩子，吩咐我做這個，吩咐我做那個，可事實上，沒等她吩咐，我早就做完了。她的節(jié)奏總是慢一拍。爸爸說，她現(xiàn)在炒的菜，太沒味了。這讓我想起媽媽曾經(jīng)說我大姨的話?！按笠态F(xiàn)在老了，燒菜一點味道都沒有?！薄按笠态F(xiàn)在老了，說的話重一遍復(fù)一遍地說?！薄按笠态F(xiàn)在老了，總是喜歡說些陳年往事?！薄谖覌尩难劾?，大姨老了的標志，現(xiàn)在一一地在我媽身上表現(xiàn)出來了。做菜沒味，喜歡嘮叨，喜歡回想往事……

媽媽老了，而近四十的我，也瞬間長大了。要走進廚房，學(xué)著做她愛吃的想吃的能吃的美食，要學(xué)會噓寒問暖，給她普及保養(yǎng)身體的知識，要站出來，角色反轉(zhuǎn)，幫她遮風(fēng)擋雨……