-01-
前段時(shí)間生病，晚上做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)見奶奶。
夢(mèng)很清晰。夢(mèng)里，奶奶還是穿著生前一直穿的藏藍(lán)色褂子，黑色扎腿褲子?；野椎念^發(fā)梳成兩個(gè)辮子，盤起來(lái)，再用黑色帶眼的帽子固定住。她挪動(dòng)著三寸金蓮，一如既往地麻利，卻看不清她在忙什么。
給家里打電話說(shuō)了這件事，媽媽說(shuō)可能是你奶奶想你了，要不你回家看看。
這次生病，讓我很自責(zé)也很害怕。曾經(jīng)的體育健將，如今多走幾步路就腰疼腿疼，感覺自己不再是一個(gè)完整的人了，沒(méi)有什么比這種感覺更令人沮喪的了。
由于離家遠(yuǎn)，怕家人擔(dān)心，一直沒(méi)有告知。自以為可以托付終身的那個(gè)人，當(dāng)你經(jīng)歷病痛時(shí)，他也無(wú)法真正做到感同身受。很多時(shí)候，生活還是要自己面對(duì)。
發(fā)展到后來(lái)，心情越來(lái)越糟糕，呼吸急促，胡思亂想，動(dòng)不動(dòng)就流淚，還會(huì)有一死了之的念頭。去醫(yī)院做咨詢，診斷結(jié)果是輕度抑郁癥和焦慮癥。醫(yī)生開了藥，我說(shuō)我不吃藥，醫(yī)生說(shuō)那你就出去散散心吧。
是的，離家太久，是該回趟家了。
-02-
奶奶去世的那一年，從春天到冬天，她都在病床上度過(guò)。
過(guò)完年，奶奶從大姑家回來(lái)，右腿使不上勁兒，開始以為是感冒，買了感冒藥來(lái)吃。吃了兩天，沒(méi)見好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了，上廁所都要我和妹妹幫忙。
叫了當(dāng)醫(yī)生的二爸來(lái)看，說(shuō)是半身不遂。當(dāng)時(shí)大爹、二伯都來(lái)了，奶奶就躺在炕上，我坐在她旁邊。
二爸的意思是就不要用藥了，這樣會(huì)走得快些，能少受點(diǎn)罪。但爸爸不忍心，還是輸了液。
就這樣，奶奶在炕上一躺就是大半年。
她完全喪失了自理能力，吃喝拉撒全得靠別人。開始，她睡在她一直住的上房，后來(lái)氣味太大，便搬到了以前裝飼料的側(cè)屋。
炕上鋪了一個(gè)很厚的麥草墊子，用不了幾天就要換新的。每次換的時(shí)候，都是幾個(gè)人把她逐漸消瘦的赤裸的身體從這邊抬到那邊。
炕一直燒著，是大娘和二媽輪流背了麥草來(lái)填。
尿布每次都用最大的盆來(lái)洗，然后晾滿半個(gè)院子。
我負(fù)責(zé)給奶奶送飯，但貪玩的自己并沒(méi)有好好給奶奶喂過(guò)一次飯。我總是匆忙扶起她，讓她靠在窗邊，用被子圍住她，把碗放到她的胸前，讓她用能動(dòng)的右手自己吃，然后急急忙忙去看電視。等我回來(lái)時(shí)，她吃得到處都是，身子也歪到了一邊。
這是我現(xiàn)在想來(lái)仍然很后悔的事。我應(yīng)該多陪陪她，好好喂她吃飯，推她到院子里曬曬太陽(yáng)。大半年，她一直躺在那間朝東的小屋里。
我?guī)退^(guò)幾次口，洗過(guò)幾次頭。有次洗頭時(shí)，我看到她哭了。其實(shí)我們的關(guān)系并不好，她是封建大家庭的大家長(zhǎng)，專橫，脾氣很大，我卻是個(gè)偏不服軟的小牛犢，倆人一直杠著。
到后來(lái)，奶奶瘦得皮包骨頭，聽診器都無(wú)處安放。全身多處長(zhǎng)了褥瘡，看著都疼。
終于，冬月的一個(gè)早晨，她結(jié)束了這長(zhǎng)達(dá)半年的苦行，去了另一個(gè)世界。
下葬的那天，大地銀裝素裹。奶奶一直愛干凈，老天爺在最后的時(shí)刻，終于沒(méi)有辜負(fù)她。
奶奶去世后，我寫了一篇文章，發(fā)表在學(xué)校的?？稀，F(xiàn)在想想，我并不能理解奶奶所受的苦痛，直到這次生病，我才感覺離奶奶近了些。
生病的日子是沒(méi)有白天黑夜的，有的只是無(wú)邊的絕望和恐懼。奶奶在最后一年受的苦，超過(guò)了之前八十幾年的總和。愿她在那個(gè)世界獲得安寧。
-03-
回到家，爸爸買了酒、紙錢、香，帶了水果，陪我去給奶奶上墳。
十月的天特別晴朗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹木輪廓清晰。
爸爸撥開墳前的荒草，我們雙膝跪地，獻(xiàn)上水果，奠了酒，點(diǎn)燃紙錢。
火苗竄了起來(lái)，青煙裊裊而上，我的鼻子一酸，像是感冒了，一直流鼻涕，并沒(méi)有眼淚，我一直控制著。是成年人了，不能再像她去世時(shí)那樣嚎啕大哭了。
火光里，奶奶邁著小腳，健步如飛，帶我去走親戚。
端午節(jié)，帶我去看大戲，用替我保管的壓歲錢給我買冰棍吃。
院子里，來(lái)來(lái)回回，燒炕、喂雞。
睡覺前，給我們講古經(jīng)。
她從里邊關(guān)了大門，急急忙忙取下裹腳布，慌慌張張刮腳上磨起的老繭，再匆匆忙忙裹起。
……
紙錢燒完，只剩下灰燼，有些凄涼。此時(shí)，奶奶用這種方式給我生的勇氣。
墳前，奶奶去世時(shí)栽的柏樹，已經(jīng)很高了，翠綠挺拔，四季常青。
Hi，我是丁香與海。分享生活，堅(jiān)持原創(chuàng)，希望你能喜歡。
歡迎關(guān)注、喜歡、留言和打賞~~
