四月份的時(shí)候是北京最舒服的季節(jié)，高出的春風(fēng)比較大，從天上的云的形狀就能看出來風(fēng)移動(dòng)的痕跡。大葉楊的葉子是新綠色，嫩而肥厚。在北京的大部分的街道旁邊，一棵一棵，粗壯而挺拔得記錄這個(gè)地方的歷史。
那時(shí)候我常常一個(gè)人，蝸居在宿舍里。
大學(xué)的尾聲里，每個(gè)人都預(yù)料到了不得不被時(shí)間擠出這個(gè)人生階段，無法抗拒。所以好像在我看到的所有的同齡的同學(xué)里，我們都沒有了大一時(shí)候往日的精神面貌，或者憂慮，或者胸有成竹，又或者躊躇滿志，各有不同，但又十分相似。
因?yàn)榇掖?，因?yàn)橥锵?。到底惋惜些什么，似乎說起來很矯情。其實(shí)要不是生活所需，每個(gè)人應(yīng)該都不想成長，但這些又無法抗拒。
那時(shí)候我常常躺在床上，什么都不想，只是仔細(xì)的聽風(fēng)聲，聽四月的高出的春風(fēng)，剛剛好掠過大葉楊的樹冠，梳理出很和諧的聲音。
唰~
唰~
一整天都不會(huì)停歇。
我喜歡那樣的風(fēng)聲，我感到從未有過的放松，和春天給我的耳語。這樣的風(fēng)聲讓我睡得很安恬。在后來的日子里，我常常跟人說起，我曾在我22歲那年，度過了一個(gè)特別美好的春天。
每天九點(diǎn)半下班的時(shí)候，出了地鐵那條路，道路兩旁爬滿茂盛的薔薇和月季，形成一道花墻。晚風(fēng)里在某一段路上還會(huì)聞到不知何處飄來的丁香花的香味，特殊的提神，像小時(shí)候擦得痱子粉的味道。
李維生。
這個(gè)人我只是在微信掃碼付款的時(shí)候，才知道了他叫什么。亦不知道他從哪里來，在當(dāng)我還沒有來得及想到，他將會(huì)往哪里去的時(shí)候，李維生悄悄的走了，不知去向。
我看到李維生最多的時(shí)候是在晚上的十一點(diǎn)左右。那時(shí)候還在教育機(jī)構(gòu)兼職，早七點(diǎn)半到晚九點(diǎn)半是工作時(shí)間，等到下班的時(shí)候還要坐大約一個(gè)半小時(shí)的地鐵。等到回去的時(shí)候，大多數(shù)的小店都已經(jīng)關(guān)門。麥當(dāng)勞肯德基里二樓通常已經(jīng)關(guān)閉，但是走上去會(huì)看到一個(gè)兩個(gè)的，夜不歸宿或者無家可歸的人在那里留宿。
我不太喜歡晚上的二十四小時(shí)營業(yè)的店，那個(gè)時(shí)候的江湖氣太濃，容易讓人覺得蒼涼。
李維生的小店亮著一盞燈。大約4平米的小門店門口，擺放著時(shí)令水果。而旁邊就是一家水果超市，連鎖超市看起來干凈衛(wèi)生，每次路過的時(shí)候店員都會(huì)大聲招呼你讓你買某些水果。
他們臉上的笑容充滿營銷的味道，我不喜歡。我反而喜歡李維生店門口那些裝在塑料筐里的，冷季有蘋果香蕉橙子，熱季有圣女果菠蘿西瓜。
李維生不太愛說話，他的聲音不好聽。沙啞的感覺像是唱戲的人唱倒了嗓子之后的感覺。我叫他一聲叔，他不太答應(yīng)。
李維生的店里什么東西都很便宜，四平米的小店有各種零食，我喜歡買他的菠蘿。幾塊錢一整個(gè)，削好皮切好片，又香又甜的味道很誘人。我喜歡泡幾片菠蘿在水里，喝水的時(shí)候有天然的香氣在里邊。
大多數(shù)的時(shí)候會(huì)買水果，偶爾也會(huì)買根烤腸，買包泡面。我買完穿過馬路到校門口的時(shí)候，李維生已經(jīng)在收攤關(guān)門了。
我叫過一聲李維生“叔”，李維生又給我多加了一只熟到頂峰的小綠瓜，沒有要錢。他說，
我就知道你半夜得來我這買東西，所以你買了東西之后，我就收攤了。
我覺得心里暖，盡管四平米的小店，但是東西便宜要良心價(jià)，雖然李維生的不吆喝甚至可能是因?yàn)樯ぷ勇曇舻脑虿辉趺凑f話，但是卻好過“熱情似火”的旁邊水果店的店員。
從教育機(jī)構(gòu)離職之后，四平米左右的小店換上了一家賣烤冷面的。我心知也許李維生告老還鄉(xiāng)了，不過，四月里有菠蘿和小綠瓜的地方，就有香甜。
陳燚如
當(dāng)時(shí)看到“燚”這個(gè)字的時(shí)候，我特意查了下讀音。查這個(gè)字的時(shí)候，我從未想過，這個(gè)人會(huì)跟我四月以后直到八月份這段溫度逐漸上升的日子有關(guān)。
或者說在某種程度上，她是我新的開始中的開始。她是我的HR，是發(fā)現(xiàn)我的HR。她為之招聘的崗位，是我第一份嚴(yán)格意義上來說的工作。機(jī)會(huì)與我初來乍到，我總覺得那十分的珍惜。
四月中旬時(shí)候的春天，已經(jīng)接近尾聲。從三元橋到四通橋東那段路的中間，開滿著放肆的薔薇花，太盛，所以我深知用不了多久，它們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)凋謝。很容易讓我想到青樓里的花魁，巧笑倩兮的同時(shí)，也張揚(yáng)大膽。但是每一個(gè)看客都明了，這是她們最好的年華，從此便是下坡路。我不知道這意味著什么，其實(shí)可能什么都不意味。
陳燚如很漂亮，是那種溫婉不張揚(yáng)的漂亮。如我認(rèn)為的，說話溫溫柔柔，清緩得像月夜里清婉的溪流。她會(huì)叫我少女，她會(huì)問我工作的情況。
某一天我們都加過班，我說我很晚才到學(xué)校。
她說她住得近，七點(diǎn)半多下班，八點(diǎn)就到家了，哈哈哈。
我心想我在路上看了一路的北京夜景，從四通橋東到三元橋有即將開敗的薔薇和月季，有婆娑的樹影。那條路從入夜以后，自上了高架橋之后，幾無行車，遠(yuǎn)處高樓上碩大的“城市月光”四個(gè)字亮著。
我見證著這一路無人欣賞的美好，在它們轉(zhuǎn)瞬即逝之前那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光。
前幾天她靜悄悄的離職了，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，陳燚如說，等以后再見面就難了。我想在某年某月我一定曾聽過這句話，不止一次。
我知道會(huì)難，但我希望你越來越好。
咪咪
上一次離開家的時(shí)候，咪咪沒有送我。因?yàn)槲掖蛄怂党匀?。我篤信一句話：
沒有規(guī)矩不成方圓。
我抱著咪咪打它，它抖得厲害。我怕它不長記性又打了它兩下。它的耳朵貼在腦袋后，閉著眼等著挨揍，后來看我的時(shí)候，眼神里充滿恐懼。
我理所當(dāng)然的認(rèn)為，在我的心里芽芽才是我最愛的貓，而咪咪和豬豬并不是。小動(dòng)物和人一樣，在感情世界里，總是有一個(gè)人或者一個(gè)事物先入為主。于是理所當(dāng)然的忽略別的人或者事物，美其名曰“專一”。
其實(shí)咪咪很乖，相比于芽芽來說真的很乖。從不咬我，也不兇我。抱在懷里的時(shí)候，還會(huì)把下巴靠在你的肩頭，脖頸處柔軟的毛貼著你，很舒服。
去年的深秋的時(shí)候，我坐在家里的門檻上玩手機(jī)。那時(shí)候比不了夏天或者初秋，天氣已經(jīng)涼了。我一是懶，二是太沉迷于手機(jī)，一直都坐在門檻上，直到光腳穿著夏天拖鞋的腳冰涼。我驚聞就在我的附近傳來一陣呼嚕聲，往四周望望卻沒有發(fā)現(xiàn)任何蹤影。
老家的夜是濃重的漆黑。在我警覺的開始，我亦發(fā)現(xiàn)腳后跟處傳來一股暖。是咪咪坐在我的腿下，盤著身子，枕著前爪已經(jīng)睡熟。我把它抱起來放在腿上，它倒是精神了，在我的懷里打著滾，抓抓我的衣服，蹭蹭我的胳膊，撓撓我的手指。
夜里獨(dú)自離群出去玩手機(jī)，也能獲得一只小家伙的陪伴。
謝謝咪咪。
謝謝咪咪，我知道即使對(duì)你說，你也不懂，雖然我也知道，哪怕你懂，我也再也無法對(duì)你道謝。
出走兩個(gè)多月之后，我還在盼望著你能遇到一個(gè)好人家，但是爸爸發(fā)現(xiàn)了你的尸體。干癟的一片，再也不軟。
你回喵星了。晚上的時(shí)候爸爸打電話告訴我，咪咪死了，當(dāng)時(shí)不覺得有什么。北京下過雨之后的夜，經(jīng)過雨水的沖刷后顯得格外純凈，我走在路上聽著一首beyond的歌。
這世上可供我思念的人并不多，想到姥爺快速的衰老、萎縮直到去世，想到我奶家的房子成了老房子，洋灰石膏刷白的天花板鼓包脫落，砸醒了午睡的爺爺。我就知道，人能擁有的東西太少了，我以前好幸福。
不信多情，長恨離亭。
而咪咪悄無聲息的離開了我，我不知道還會(huì)有誰，是會(huì)讓我思念的，同樣會(huì)悄無聲息的離開我。深夜的時(shí)候居然淚流不止。
我早已不再經(jīng)過三元橋到四通橋東那條路，換上另一條公交線之后的某一日。車上有一對(duì)中年的姐妹，在她們慟然的揪心哭泣聲里，我知道她們也是北漂，過著所有中年婦女那一撥北漂中同樣的日子，看不到開始也看不到盡頭。我從她們的哭聲中知道，她們的老母親去世了。
她們哭得動(dòng)容。公交上的人紛紛側(cè)目，有人露出不耐煩的神色，有人輕聲嘆一口氣，有人偷偷拭去眼角的淚珠，車上的公交售票員也嘆了一口氣，仍舊說著上車刷卡，下車刷卡，那聲音里卻也明顯帶著與凄楚相混雜的平靜與悲哀。
應(yīng)該是不只我一個(gè)人能聽得出，那兩個(gè)中年的姐妹的哭聲里，一半是哭給去世的老母親，一般是哭給自己，一半因?yàn)槭ブ劣H，一半因?yàn)槭斋@孤獨(dú)。
四月早就過了，春衫落盡，薔薇凋敗，徒留我。
