文|唐露

一、生于詩書世家
伴隨著一陣啼哭聲,一個新的生命降臨了。
那是1903年的秋天,原本是天高氣清,秋色宜人的天氣,卻倏然一陣寒風(fēng)刮過,路上的行人紛紛緊了緊衣襟,他們聽見了這屋里嬰兒的啼哭聲,為這新生命感到高興,同時也感慨著這孩子生在這戶人家,真是好命。上天呀,從來都不公平。這人與人呀,打從出生開始,就注定了命運的迥異。
而這個幸運的孩子,就是陸小曼。
陸小曼,1903年11月7日,出生于上海市孔家弄。這陸氏一族自古以來便是世襲大族,在《樟村陸氏宗譜》中陸氏一族最早可追溯到戰(zhàn)國時的陸通。六世祖陸賈曾是追隨漢高祖的幕僚,能言善辯,口才極佳,被譽為“有口辨士”,常伴劉邦左右,多次出使諸侯,為漢朝的建立做出了極大的貢獻,是劉邦的開國功臣。
陸賈漢朝時是有名的儒家思想家。漢得天下后,陸賈時常在劉邦面前稱述《詩經(jīng)》、《尚書》等儒家經(jīng)典,劉邦素來不喜儒生,因而聽此不悅,對他罵道:“我從馬上打來的天下,要這詩書有何用!”陸賈辯駁:“馬上得天下,難道也可在馬上治理天下?”隨后陸賈征引歷史,以商湯、周武文武并用,遂得以國家長治久安;吳王夫差、智伯則因極力提倡武治而亡國;秦朝一味用酷刑而不知變更而亡。唯有實行仁義之道,方可真正安定天下。劉邦聽后,心生不悅,卻面有愧色,隨即下令陸賈著書以論述秦亡漢興及國家興衰的征兆與緣由,陸賈遂著之,共著文十二篇,每奏一篇,劉邦無不極力稱贊,左右群臣皆齊呼萬歲,稱此書為“新語”。
東漢初年,十六世祖陸閎奉旨立譜。陸氏宗譜自東漢至如今,已有兩千多年的歷史,期間從不間斷,持續(xù)修譜。陸小曼的祖父陸榮昌在光緒年間為續(xù)修《樟村陸氏宗譜》,出資不少。
文章《從宗譜識陸小曼》中記述“陸小曼的祖父陸榮昌是樟村陸氏北園村派第七十八世孫(以戰(zhàn)國時陸通為一世祖),他在清代咸豐年間因避‘太平天國’戰(zhàn)亂,舉家遷居上海。榮昌公在世時建樹頗多,他去世后,夫人劉氏及兒子對孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命給予了許多支持。為此,1916年民國大總統(tǒng)黎元洪為榮昌公親筆題寫匾額:‘饑溺為懷’,夫人劉氏也獲‘本固枝榮’匾額?!?/p>

陸小曼的父親陸定同樣才華超眾,陸定原名陸子福,排行第三,字厚生,因少時聰慧異常,逢考必中,長輩知其日后必定大有作為,故為他起官名為定。他因善山水,喜著青綠色,著有《嘯雪庵集、圖繪寶鑒續(xù)纂》,又字靜安,號建三。
陸定為人寡言而敦厚,精明而沉穩(wěn)。他是晚清舉人,也曾東渡日本,求學(xué)于日本早稻田大學(xué),與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等有名之士是同班同學(xué)。陸定拜師于伊藤博文,而伊藤博文是日本第一個內(nèi)閣總理大臣,為日本立憲制度做出了巨大貢獻。因陸定聰慧機敏、勤奮好學(xué),他也成為了伊藤博文最喜愛的學(xué)生之一。
陸定在日本留學(xué)期間,參加了孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會,并積極投身于辛亥革命。民國初年,袁世凱任大總統(tǒng)時,陸定也因同盟會成員的身份而鋃鐺入獄。國民黨南京政府成立之后,陸定因外出留學(xué)學(xué)貫中西,又有經(jīng)天緯地之才,經(jīng)同鄉(xiāng)介紹加入度支部,也就是日后的財政部,后成為賦稅司長,他手握國民黨政府的財政大權(quán)長達二十年之久。
在時局動蕩不安的年代,政治上的勾心斗角,讓陸定感到疲憊,他也深知所謂權(quán)利,不過如云如霧,沒有著落,不知哪一日,你得罪了人,就落得狼狽下場,倒不如自己收手,收得好名聲,于是他毅然辭官。在財政部多年的任職經(jīng)驗,練就了他眼光的敏銳。在籌集了大批資金之后,他創(chuàng)辦了中華儲蓄銀行,成為了中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)始人之一。
陸定也因此收獲頗豐,使得無論在政治上還是商業(yè)上,陸定都極具威望,出入于上流社會之中,家中客人絡(luò)繹不絕,往來無白丁,成為人人艷羨,名噪一時的豪門世家。
陸定的第二任妻子吳曼華,小名梅壽,也是詩書世家之后,她是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女,上祖吳光悅做過清代江西巡撫。既為名門閨秀,琴棋書畫自然樣樣精通,且她深精古文,喜作畫,尤為擅長工筆丹青。
吳曼華性情賢淑,深明禮儀。她主持家中大小事務(wù),樣樣處理妥帖,從不讓陸定操心半分,家中大小奴仆都對陸定夫婦忠貞不二,為尋了個這么樣的好主子而高興。
清末時期,陸定曾擔任過一段時間,貝子貝勒學(xué)校的老師。吳曼華也會替丈夫分憂,將陸定從學(xué)校帶回來的王孫公子們的功課作業(yè),仔細檢查批改,可見她抱玉握珠,德才兼?zhèn)?。只是她人聰明,性格?nèi)斂,看什么事兒都淡如水,不愿露出半分光芒,相夫教子,平平淡淡,這就是生活。
吳曼華即是陸小曼的母親,陸小曼名字之中的“曼”字也源自于母親之名“曼華”。陸小曼日后在畫壇的風(fēng)光無限,也皆因母親之故。
陸定夫婦先后育有九個兒女,另外八個均因體弱早卒,獨獨排行第四的陸小曼幸運的存活了下來,陸定夫婦將其視若珍寶,百般疼愛。而在厚厚一疊的《樟村陸氏宗譜》之中,陸小曼以女兒之身,詳細記述在宗譜之上,是宗譜上唯一記載陸氏家族中女性名字的人物,這個傳奇女子,究竟有著怎樣不平凡的人生呢?

二、陸家有女初長成
顯赫的家世、詩書的浸蘊、家人的鐘愛,陸小曼生長在溫馨有愛的家庭之中一日日成長,越發(fā)生得粉妝玉琢,儀容不俗,人人心切慕之,可陸小曼自幼性情爽朗,并不恃寵而驕,愛結(jié)朋交友,倒人人都與其玩得來。
陸小曼生于上海,身上自有上海女子的溫潤細膩,嬌俏可人。1909年,六歲的陸小曼,尚未感受到上海這座城市的時髦摩登,就匆匆離開,舉家遷居北京。北京的厚重與豪爽,讓她感受到了一種新的生命力,那是一種不同于上海的風(fēng)情,撲面而來的歷史文化,讓小小的她感到新奇。
看看一載,1910年,七歲的陸小曼被父親送進北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)念書,因陸小曼聰慧靈秀,熟諳古詩文,自與別個不同。她學(xué)習(xí)新知識快而明,又不同于其他學(xué)生生性羞怯靦腆,她明快而不懼,但凡有不懂之處,必求甚解,因而老師們都格外喜歡這個明亮機靈的小女孩。而同學(xué)們也喜愛與這個總是言笑晏晏、落落大方的陸小曼一起玩耍嬉戲。
童年的無憂生活,使陸小曼不知煩惱為何物。而秀外慧中的母親,也沒有對她的教育有絲毫松懈,吳曼華在她每日下課后,教她古文字畫,陸小曼自小便看見母親時時在書房作畫,姿態(tài)優(yōu)雅,字畫精致,早就艷羨連連,倒自個兒也能握筆的年紀,她便整日拿著毛筆在紙上胡亂涂鴉,總將房間弄得一塌糊涂,母親每見房內(nèi)四處是墨汁臟紙,既責(zé)備又倍感欣慰,她尋思:她倒對筆墨興趣濃厚,他日若有所成,我也可安心。
小時陸小曼隨母親學(xué)畫,因孩童天性愛玩,畫一會兒便心不在焉了,這畫畫啊,若心不在此,畫技不能有所長進,畫出來的統(tǒng)統(tǒng)是廢物,倒不如不畫得好,她母親天性寬厚,每至如此,便放陸小曼去院子里玩一會兒,待小曼自個兒玩累了,從窗戶里瞧見母親仍然認真講究拿著筆仔細畫著畫,自己就羞愧起來,擦干臉上的汗珠,整理好自己衣飾,又重回書桌,央求母親再教她一回。
如今年歲大了些,不能再如幼時那般淘氣,她無需人督促,自覺起來,日日練習(xí)繪畫,練習(xí)蠅頭小楷,與母親討論其中精細優(yōu)劣,倒有些超越母親的意思。陸定夫婦見女兒繪畫天賦異于常人,長得又愈發(fā)乖覺可愛,更添了幾分憐愛,無論陸小曼想要何物,盡數(shù)滿足了她,但求女兒日后能成為一個出類拔萃之人,這不是為了父母,是為了她自己。
倏忽八年過去,到了1918年,陸小曼已是十五歲的窈窕淑女了,陸定早年曾留學(xué)于日本,深知學(xué)識與眼界的重要性,人貴在獨立與自知,方能見自己的渺小,方可學(xué)會謙遜,況且當時上流社會流行將女兒送進貴族女校,培養(yǎng)出來的自是受人追捧的“明星”,日后女兒嫁人,因著這學(xué)校的名氣,也可找個好人家。
于是,1918年,陸定將陸小曼送入北京圣心學(xué)堂讀書。這北京圣心學(xué)堂是外國人創(chuàng)辦的貴族學(xué)校,也是民國時期有名的名媛學(xué)校。不得不提的是,在上海也有著名的名媛學(xué)校——圣瑪利亞女校,當時有“南唐北陸”之稱的唐瑛即就讀于此校,著名民國才女張愛玲也畢業(yè)于此校。大名鼎鼎的“宋氏三姐妹”——宋藹齡、宋慶齡和宋美齡,當時也求學(xué)于著名的貴族學(xué)校——上海中西女塾。
這類名媛學(xué)校學(xué)費異常昂貴,一年的學(xué)費大約是普通工人家庭一年的工資收入,平常人家的姑娘,家庭條件有限,縱有心,卻無力入讀此類貴族學(xué)校,只有豪門望族才不惜擲重金,將女兒送入學(xué)堂。
那么,在這開銷巨大的名媛學(xué)堂,女孩子們能從中學(xué)到些什么呢?

因為是外國人所開設(shè)的學(xué)堂,因此實施的都是雙語教育,中只學(xué)古漢語,西則學(xué)習(xí)英文,而教材除卻中文的文言文以外,均采用英美原本教材,與當時英美的孩子,學(xué)習(xí)同樣的知識與內(nèi)容,有算術(shù)、生物、美術(shù)、音樂等。學(xué)堂里的女孩子們眼界、見識、思想與普通孩子一下子便拉開了偌大的距離,無論她們?nèi)绾乌s,也是趕不上的了。
學(xué)堂除卻教授文化知識,還教各種社交禮儀,教烹飪、縫紉、園藝等家政,教游泳、騎馬、腳踏車等體育。學(xué)堂還會讓女孩子演講,演話劇,舉辦舞會。起初剛?cè)胄5呐⒆觽兗娂姴贿m,要知平時大家閨秀慣了的女孩子們,哪有獨自一人站在大舞臺上,被臺下無數(shù)人注視的經(jīng)驗,她們漲得滿臉通紅,羞羞答答,縮手縮腳,窘蹙到一個字也說不出口,有些怯懦的女孩子甚至窘到哭出聲來。
即便是一向自信開朗,雍容大雅的陸小曼,也不敢獨自在這個大舞臺上大聲演講,來展現(xiàn)自己,她扭扭捏捏、畏畏縮縮地完成了人生的第一次演講。走下舞臺,她覺得有些難堪,自小到大,她一向覺得自己優(yōu)秀,可如今到了這學(xué)堂,才知自己所知甚少,要學(xué)習(xí)之處太多,她下定決定,要努力發(fā)奮,決不再窘態(tài)畢現(xiàn)。
學(xué)校的老師們并沒有責(zé)怪她們的怯弱,反而溫和去鼓勵她們,開導(dǎo)她們,教會她們女孩子應(yīng)該自信、勇敢與獨立。不過短短數(shù)月,這些女孩們已然完成華麗變身,她們褪去了身上的斯文羞澀,她們自信大膽,言語流利地完成一次次演講,并且已能用標準的英文在大禮堂上表演話劇了。
陸小曼自小跟隨母親學(xué)畫,國畫造詣頗深,在學(xué)堂又學(xué)習(xí)了油畫,國畫重神韻,油畫重色彩,若將兩者合二為一,實獨出心裁、別具匠心。一日,學(xué)校來了一位外賓來圣心學(xué)堂參觀,他無意中看見了陸小曼所畫之作,喜出望外,驚異于學(xué)校竟有如此人才,畫出此等驚艷之作。
那是陸小曼的一幅課堂習(xí)作,雖是油畫,卻有國畫山水之韻,色彩淡雅清潔,層次分明,實為佳作。那位外賓知其妙,一定要買下此畫,留作收藏。校長喜上眉梢,學(xué)校有學(xué)生如此天賦異稟,自己也能沾些光兒。校長要將此畫贈與外賓,以顯東道之禮。外賓卻是不肯接受,一定要支付兩百法郎買下此畫,校長無奈,只得收下巨額酬金。
除卻畫畫,陸小曼也十分喜愛中國戲曲,尤愛昆曲。自個兒閑來無事,也會唱些小曲兒度光陰。

陸定見女兒小曼在校進步巨大,知道自己的決定沒有做錯,并且專門為她請了一位英國女教師教授小曼英文,使小曼的英文愈發(fā)流利標準。
在學(xué)堂的兩年里,小曼學(xué)會了英文、法文,并且精于油畫與鋼琴,表演更是精準獨到,加之長得風(fēng)情十足,更快便在學(xué)校嶄露頭角,成了校內(nèi)外里的“大明星”,幾乎每個女人都想成為她,報紙雜志三日兩頭便刊登她的照片,風(fēng)頭一時無兩。
1920年,十七歲的陸小曼還在圣心學(xué)堂念書,卻因精通外語,舌燦蓮花而受到了北洋政府外交總長顧維鈞的注意,他聘用陸小曼兼職擔任外交翻譯。
而顧維鈞其人不得不提,他是中國近代史上最卓越的外交家之一。20世紀30年代,一家英國報紙的專欄作家曾提到顧維鈞這個熠熠生輝的名字,他認為“中國很少有比顧維鈞博士更堪作為典型的人了。平易近人,有修養(yǎng),無比耐心和溫文爾雅,沒有哪一位西方世界的外交家在沉著與和藹方面能夠超過他?!?/p>
顧維鈞自小聰穎過人,四歲入私塾讀書,十二歲便考入南京市育才中學(xué),十六歲剪辮易服,赴美留學(xué),入紐約州庫克學(xué)院學(xué)英語,翌年考入哥倫比亞大學(xué),助攻政治與文學(xué),留學(xué)四年獲得文學(xué)學(xué)士與政治學(xué)碩士兩個學(xué)位,而后又獲國際法與外交法學(xué)博士學(xué)位。
顧維鈞的老師約翰穆爾曾擔任美國助理國務(wù)卿,有非常豐富的外交經(jīng)驗,顧維鈞因此也獲得不少經(jīng)驗之教。他在美留學(xué)期間,成績非常優(yōu)異,曾擔任哥倫比亞大學(xué)??恫t望者》的主編。在美國留學(xué)的八年時光,為顧維鈞日后成為一名優(yōu)秀的外交官打下了堅實的基礎(chǔ)。
1919年1月18日至6月28日,第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(協(xié)約國)和戰(zhàn)敗國(同盟國)在巴黎凡爾賽宮召開的和平會議。中國作為戰(zhàn)勝國之一,派出由北京政府和廣州軍政府派官員聯(lián)合組成,有北京政府外交總長陸征祥、駐美公使顧維鈞、駐英公使施肇基、駐比公使魏宸組及廣州軍政府外交次長王正廷五人為首,五十余人的代表團出席這次會議。
“和會最后一段時間里,顧維鈞獨自擔當起了為中國作最后努力的職責(zé),一直堅持到和約簽訂前的最后一刻。然而,不管顧維鈞如何努力,都沒有結(jié)果,中國的正當要求一再被拒絕。顧維鈞感到:退無可退,只有拒簽,表明中國立場?!?/p>
1919年,顧維鈞在巴黎和會上拒絕簽字,就山東的主權(quán)問題據(jù)理力爭,以出色的辯論才能闡述中國對山東有不容爭辯的主權(quán),為維護中華民族的權(quán)益作出了貢獻。
如此出色外交官顧維鈞竟聘用年僅十七歲的陸小曼為外交翻譯,可以想象陸小曼的才華,已是鋒芒畢露,而她沒有讓顧維鈞失望,她流利的英文、法文,她辯口利辭,她善于利用自己女性的身份去緩解尷尬,去觸摸人心,有她在場,往往都少些了鋒利,多了些柔和。
著名法國元帥約瑟夫·霞飛訪華,陸小曼為他做隨行翻譯。在檢閱我國儀仗隊的步伐凌亂不整齊時,一向性格嚴謹?shù)南硷w將軍,頻頻皺眉道:中國你們的練兵方法真是別具一格,不喜歡整齊劃一,喜歡雜亂無章,喜歡隨心所欲地走嗎?有趣,有趣。
陸小曼見此狀,著實難為情,因為的確儀仗隊的步伐的確凌亂不堪,但她心思活絡(luò)機敏,眼珠一轉(zhuǎn),有了,她用法語流利對霞飛將軍說道:不是這樣的,將軍,因為您是世界聞名的大將軍、大英雄,大家今日見了你,不由得心潮澎湃,這心一旦亂了呀,手腳便不聽使喚,因而動作全亂了,畢竟他們不是每日都能得見將軍你這雄姿英發(fā)的,還望將軍講解。
此話一出,霞飛將軍瞬間轉(zhuǎn)陰為晴,霞飛當然心知肚明,此話不過解圍之言,可這人呀,就是愛聽好話,即便知道這話里十句九句假,還是感到高興。他也驚艷于這女子小小年紀,竟如此才思敏捷,他欣賞她的有才智、識大體。
但她也不總是溫柔敦厚的。

陸小曼時常陪同外賓一同欣賞國粹藝術(shù),展現(xiàn)中國的藝術(shù)魅力??刹⒉皇菦]有外賓都能解其中意,也不是每一個外賓都溫文爾雅的,有一次,接待外賓時,一位外賓聽不懂臺上咿咿呀呀,在唱什么戲,粗魯說道:這是在干什么?如此難看的表演,怎能登大雅之堂?
陸小曼深愛戲曲,容不得聽人說它的不好。聞言她便怒形于色,沒好氣地說:這些是我們國家的經(jīng)典與特色,你只是看不懂而已,請不要侮辱我們國家的文化,謝謝!外賓見這一路溫和有禮的陸小曼,這次柳眉剔豎,也知自己失言了,深感抱歉,卻礙于面子,羞于啟齒??墒谴撕蟛辉俦г梗悄托穆犕赀@出戲。
陸小曼是一位名門淑女,她有名媛淑女的嫻靜端莊,也有從小受到的西方教育的先進思想,她獨立有個性,她雖長得不是特別漂亮,卻因她的自身魅力與外交能力而受人追捧,她逐漸名聞北京社交界。
舊上海書畫家陳定山在《春申舊聞》中寫道:“上海名媛以交際著稱者,自陸小曼、唐瑛始……而交際花聲價漸與明星同流?!蹦菚r風(fēng)光無限的“南唐北陸”,“南唐”即是在上海的唐瑛,“北陸”即北京的陸小曼,而這些交際名媛的身價已可與當時的明星同等了。
陸小曼的外交能力深得顧維鈞的賞識,他曾當著陸小曼父親的面夸獎她說:“建三你的面孔瞧著一點兒也不聰明,可是你女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?!标懚牶?,也不覺得尷尬,只為女兒的出色感到驕傲,多年來的悉心培養(yǎng),總是換得了好回報。
