傷口好了，還會(huì)留下疤痕。國(guó)家公祭，民族之殤。

南京大屠殺，我們民族永遠(yuǎn)的痛，撕心裂肺。

日軍駛過(guò)一片蹂躪后的南京街區(qū)（出自尹集鈞和史詠編《南京大屠殺》） ?

大家都知道作家是孤獨(dú)的，而張純?nèi)缭趯懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返倪^(guò)程中接觸到了大量血淋淋是事實(shí)。在寫作《南京大屠殺》過(guò)程中，張純?nèi)缃?jīng)常氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、頭發(fā)掉落。讀著《南京大屠殺》的章節(jié)，我也不知道該怎么去表達(dá)自己的感受，只感覺(jué)自己渾身顫抖戰(zhàn)栗，第一次覺(jué)得讀下去這本書好難啊。

然而，張純?nèi)缃佑|到的是第一手的資料，她要面對(duì)的是一部可以說(shuō)是人類歷史上盡顯人性惡毒的酷刑書，還要用自己的文字表達(dá)出來(lái)，我這樣的讀者讀《南京大屠殺》已經(jīng)渾身顫抖，真難以想象她承受怎樣的痛苦才讓世界了解南京大屠殺這段歷史。

爾后張純?nèi)缬滞度肓硪徊坑嘘P(guān)二戰(zhàn)期間美軍戰(zhàn)俘巴丹死亡行軍的寫作，殘酷的史實(shí)觸發(fā)其抑郁病痛。然而這一次她終于承受不住了，在2004年11月9日，張純?nèi)缫砸活w子彈結(jié)束了自己的生命。張純?nèi)缭诮o家人的遺言中說(shuō)，希望他們記住她患病以前的樣子：全心投入生活，獻(xiàn)身她的事業(yè)、寫作和家庭。

南京遇難者令人觸目驚心的頭顱（新華社） ?

東史郎是二戰(zhàn)期間參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的一名上等兵，1987年他公布了自己在參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日記。那還是好久之前，在圖書館的閱覽室閑逛，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這本書脊已經(jīng)散掉的《東史郎日記》，靜靜地躺在書架上，都有些發(fā)霉了。

畢竟圖書館對(duì)于我學(xué)校學(xué)生來(lái)說(shuō)只是一個(gè)自習(xí)的場(chǎng)所，這樣的書籍才無(wú)暇讀下去。在東史郎的日記里，我們看到的同樣是顫栗。

在軍國(guó)主義教育中麻木的日本兵，普通的殺人方式已經(jīng)滿足不了他們的趣味，中國(guó)人被以各種方式虐殺，而當(dāng)中自然有關(guān)于南京大屠殺的各種描寫。

日本媒體爭(zhēng)相報(bào)道日軍在南京附近的殺人比賽（出自《日本廣知報(bào)》） ?

1946年美國(guó)文化人類學(xué)家Ruth Benedict出版了研究日本民族性格的《菊與刀》，當(dāng)然這本書現(xiàn)在已經(jīng)不在案頭了，畢業(yè)時(shí)隨著書架上的朋友一起送了朋友，書送有緣人。

完成這本著作的時(shí)候，Ruth其實(shí)并沒(méi)有到過(guò)日本本土，彼時(shí)的1944年雖然二戰(zhàn)接近尾聲但是日本尚未投降。通過(guò)多種側(cè)面的資料收集，她嘗試去解讀日本人的生活習(xí)慣和思維方式。

而“菊”與“刀”這兩個(gè)意象，則恰恰揭示了日本民族的矛盾性格。菊與刀這兩個(gè)詞表示了日本人的兩種矛盾的性格：好戰(zhàn)而祥和，黷武而好美，傲慢而尚禮，呆板而善變，馴服而倔強(qiáng)，忠貞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。

然后分析了日本文化中的“負(fù)恩”邏輯，并指出日本文化是一種恥感文化，為了洗刷恥辱，最極端的方式就是自殺，用適當(dāng)?shù)姆绞阶詺?，可以洗刷污名并贏得身后好評(píng)。

日本極端的道德準(zhǔn)則使他們的生活經(jīng)常處于高度緊張狀態(tài)，作為補(bǔ)償，日本文化對(duì)感官享樂(lè)寬容得令人驚訝。一端是極端的道德水準(zhǔn)，另一端則是對(duì)感官享樂(lè)的極端縱容。

南京陷落后，日本新兵以中國(guó)俘虜作活靶進(jìn)行刺刀訓(xùn)練（合眾社貝特曼供） ?

道德精神上極度壓抑的日本軍人，將南京變成了他們變態(tài)的娛樂(lè)場(chǎng)，虐殺、奸淫、擄掠，將南京徹底變成了鬼城?；蛟S我們已經(jīng)過(guò)慣了和平年代的生活，隨著時(shí)間的漸漸遠(yuǎn)去，那段歷史離我們也越來(lái)越遠(yuǎn)。

然而張純?nèi)绲奈淖至钊藨?zhàn)栗顫抖，民族之殤。慘無(wú)人道這些詞語(yǔ)已經(jīng)不足以來(lái)形容南京大屠殺，僅僅是直白的描繪已經(jīng)讓人渾身難受。

金陵粉黛，秦淮脂粉，都湮沒(méi)在了沉沉的尸體之中。1937年的南京城里，陰雨沖洗著街道，清洗著躺在街頭的冤魂，軟弱的國(guó)家機(jī)器無(wú)力保護(hù)自己的子民，整個(gè)民族在日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前就猶如一個(gè)面黃肌瘦無(wú)精打采的漢子，在近代的陣痛里，已然麻木。自1840年以來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了被抽筋剝髓。

這張照片抓拍到受害者遭斬首的一瞬間（新華社供）

而為了給蔣介石政府施加壓力，把南京這座中國(guó)的首都變成人間地獄再合適不過(guò)了，而曾經(jīng)豪言要保衛(wèi)南京的唐生智只不過(guò)是象征性的抵抗了一下之后，就在夜色中，坐上了前往長(zhǎng)江中上游的船艇。

群龍無(wú)首的中國(guó)軍人或者說(shuō)只是一些強(qiáng)征而來(lái)的壯丁在日本人的“承諾”之下，開(kāi)始放下武器，他們只不過(guò)是平頭百姓，他們關(guān)注的是日本人允諾的和平與安寧。最終，他們只不過(guò)成了日本軍官屠殺游戲的道具，大部分則化成了長(zhǎng)江的一部分，東流入海。

南京市民的尸體被拖到長(zhǎng)江邊，后拋入長(zhǎng)江（村瀨森安供）

傷我民族至深，而現(xiàn)在卻還偽裝成一個(gè)道貌岸然的君子，說(shuō)著道貌岸然的雅言，滿口的仁義道德，矢口否認(rèn)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，靈魂怎可獲得救贖？而又怎能換來(lái)受害者的諒解？浩浩蕩蕩的太平洋都難以洗凈其手上所沾染的鮮血。

那場(chǎng)血雨已經(jīng)過(guò)去八十多年了，而張純?nèi)绲奈淖?，終于讓世界了解了塵封的金陵痛。人們了解德國(guó)制造的奧斯維辛，然而卻鮮有人知日本在曾經(jīng)的粉黛金陵還制造了一座用任何語(yǔ)言都難以描述的地獄。

當(dāng)時(shí)在南京設(shè)立國(guó)際安全區(qū)并擔(dān)任負(fù)責(zé)人的德國(guó)人拉貝就在其日記中描述了南京的慘狀。然而拉貝回國(guó)之后便如你我一般消失在歷史的煙塵中，因?yàn)樗募{粹身份，在戰(zhàn)后其受到盟國(guó)的審查，生活窘困，而其在南京所做的一切努力都和他的日記一起沉入歷史。

而另一位生活在當(dāng)時(shí)國(guó)際安全區(qū)的一位美國(guó)外科醫(yī)生，則沒(méi)日沒(méi)夜的在拯救戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的中國(guó)人。其在不久后返回美國(guó)，由于在南京目睹的一切，其后半生都在痛苦的精神折磨中度過(guò)。

南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席約翰·拉貝與同事們一起在寧海路5號(hào)的安全區(qū)總部門前（耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館供）

痛苦和折磨，撕裂了的痛。

而我的心情，就像窗外的冷雨，戰(zhàn)栗不止。

而窗外的廣場(chǎng)舞音樂(lè)依舊響著，這是2018年12月13日。

此敬張純?nèi)缗俊?/p>

民族之殤，最怕遺忘。