中午在食堂排隊(duì)買(mǎi)飯的時(shí)候遇到老高，很驚訝的問(wèn)他，“高師傅，今天怎么來(lái)的這么晚？”。老高總是單位最早一個(gè)來(lái)吃飯的人，每天中午和他相遇，都是我們?nèi)ベI(mǎi)飯和他買(mǎi)飯回來(lái)的路上。
“剛洗干凈手過(guò)來(lái)，把你的自行車(chē)拆了?！?/p>
這是老高第二次拆我車(chē)子了。
說(shuō)起我的自行車(chē)，年代久遠(yuǎn)，如果在人類(lèi)社會(huì)，也算以至暮年，所以我對(duì)它的要求并不高。每天，我都很賣(mài)力瞪著踏板認(rèn)為自己快的將要飛起，而后看著一個(gè)個(gè)騎著自行車(chē)的人悠悠的與我擦肩而過(guò)，下至十多歲的學(xué)生，上至四五十歲的阿姨。
“你被老阿姨超了?！钡谝淮伪蝗粟s超的時(shí)候我不敢置信的告訴自己。
“Why?”~
直到盯著前面蹬車(chē)人的腿，細(xì)細(xì)的研究了幾天的頻率之后，我終于承認(rèn)，老的不是我，是身邊的車(chē)。
沒(méi)想過(guò)要修它。就像人老了就不愿去醫(yī)院，因?yàn)橐粰z查每個(gè)零件都有問(wèn)題，可只要它還在工作，就可以假裝一切都是原來(lái)秩序，沒(méi)有破壞的痕跡。
“老高剛上來(lái)找你，說(shuō)幫你修自行車(chē)了，但是沒(méi)修好，好像還更壞了?！蔽也辉诘臅r(shí)候，同事發(fā)消息來(lái)說(shuō)。
“我自行車(chē)咋啦？”
“不是你讓他修的？”
“不是啊?！?/p>
“我也沒(méi)聽(tīng)懂他都在說(shuō)什么，好像是這個(gè)意思，還去買(mǎi)了扳手和輻條……下班后我去幫你看看什么情況吧?！?/p>
“高師傅……”，我在心里無(wú)奈的想。
“好。”
走前的那個(gè)早晨，我第一個(gè)到單位，無(wú)所事事，漫無(wú)目的站著轉(zhuǎn)圈，不知怎么突然想起柜子里的杏仁露，裝了幾瓶給老高送去，死皮賴(lài)臉的想辦法讓他收下，叮囑他天冷了，加熱了喝別著涼。
他是在回恩，我知道。
可是我對(duì)他沒(méi)恩啊。
某天上午大家都在忙忙碌碌，老高推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
“高師傅怎么來(lái)了，是來(lái)視察工作還是催發(fā)工資？”華姐打趣老高。
“催發(fā)工資?！崩细咝呛堑幕卮稹?/p>
“那你不該來(lái)三樓啊，該去二樓。”
“我就找你?！?/p>
“真找我?。俊?/p>
華姐跟著老高出去，又回來(lái)接著忙忙碌碌。
“小李，你知道老高剛為什么找我不？”華姐冷不丁的問(wèn)了我一句。
“為了我?！卑粗?jì)算器算總額的我頭也沒(méi)抬的說(shuō)。
還能為什么呢？
有天找他修辦公室門(mén)的時(shí)候，老高問(wèn)過(guò)我一句，“李子，今年多大啦？”
又有天老高上來(lái)偷偷喚我出去，指著遠(yuǎn)處兩個(gè)男孩說(shuō)，“李子，我問(wèn)好了，那兩個(gè)都可以，看上哪個(gè)跟我說(shuō)……”
李子，李子……
老高叫我的樣子，像極了我爺爺。老李總愛(ài)問(wèn)我，“瀟啊，怎么沒(méi)回來(lái)呀？”
老高，老高，不當(dāng)著他面的時(shí)候大家都這么叫他。
老高會(huì)寫(xiě)毛筆字，每天都戴著老花鏡在破報(bào)紙上練習(xí)，桌上擺著一大摞整整齊齊寫(xiě)滿(mǎn)小楷的廢紙，有詞有句有家有福有河北冶建五公司。這個(gè)大家都知道。都說(shuō)老高好修養(yǎng)，他寫(xiě)的字很漂亮。
老高以前是個(gè)木匠。這個(gè)大家不知道。那天讓他幫忙換打孔機(jī)的針，他問(wèn)能不能讓他拿走壞針，磨一磨可以留著刻?hào)|西。
老高有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，三個(gè)女兒出息又俊俏，一個(gè)兒子在老家。這個(gè)大家都知道。
老高有天問(wèn)我們?cè)趺创蝈X(qián)給人，孫子要交學(xué)費(fèi)了。這個(gè)大家不知道。
老高沒(méi)有周六日，沒(méi)有節(jié)假日。這個(gè)大家都知道。我來(lái)的第一周下班走的時(shí)候碰到老高，打招呼問(wèn)他，“下班了高師傅，怎么還不回家？”
“我不回去，我不能回去，嘿嘿?！崩细咝χ卮?。
老高過(guò)年的時(shí)候可以回家，可是他不回家。這個(gè)大家不知道。他第二次拆了我的車(chē)子，和我一起去買(mǎi)車(chē)胎的路上我問(wèn)他答。
“大年三十晚上呢？”
“我自己在這里吃點(diǎn)東西?！?/p>
老高有家，兒子家，女兒家。
有天我出差回來(lái)到單位拿東西。天晚了。去找老高開(kāi)門(mén)的時(shí)候他一個(gè)人在電視里旁擦電暖氣，細(xì)致的，慢慢的。外面很靜，顯得電視的聲音有點(diǎn)大。不知怎么的，突然就想到了在飛雪的冬夜里織毛衣的錢(qián)婆婆。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，自飲一杯無(wú)。
無(wú)論什么年紀(jì)，只要和獨(dú)沾上了邊，身上都帶著回首向來(lái)蕭瑟處的背影。
我的自行車(chē)也成了獨(dú)。它年輕過(guò)，那時(shí)我還小，它有一點(diǎn)磕碰我都很心疼。后來(lái)它老了，漸漸破舊，有天我一個(gè)不穩(wěn)，摔倒了，爬起來(lái)拍拍身上土，吹吹發(fā)紅的手，繼續(xù)上路。車(chē)至黃昏，行將就木，老高不許它入土。
老高自己也閑不住。
科里人的自行車(chē)與我無(wú)二。后來(lái)每個(gè)人的車(chē)都輕快了很多。
我曾送給老高一盆花，他送快遞上來(lái)的時(shí)候見(jiàn)了很喜歡，仔細(xì)問(wèn)我買(mǎi)于何處。再去找他給電車(chē)充電的時(shí)候，看到那盆花擺在窗臺(tái)上老花鏡和毛筆旁邊，樣子似乎較之前有變。拿起細(xì)看，花的縫隙被老高植了冬青，“花，朵少葉多，好看。”老高說(shuō)。后來(lái)，辦公室的花都被交與老高帶走改造，再回來(lái)的時(shí)候，小心翼翼碰開(kāi)門(mén)的老高，抱著它們，就像擁著全世界。
“高師傅，附近的人你怎么都那么熟識(shí)?。俊痹诶细唑湴恋母抑v怎么將五金店里最后一個(gè)扳手從買(mǎi)走的人手中又買(mǎi)回的傳奇故事時(shí)我興奮的問(wèn)他。
“留在這里好多年了?！?/p>
老高沒(méi)家，兒子家，女兒家。
老高有家，這里是老高的家。
自己的家。
