1
母親說，我出生在早晨八點(diǎn)鐘，太陽正從對(duì)面村莊的山坳里往上爬升。也許這就注定了我這輩子要辛苦地攀登。第三個(gè)本命年到來的時(shí)候，我忽然開始有點(diǎn)信命了。
母親說，我就出生在我們家舊宅的老地窯里。我當(dāng)然知道那塊宅基地，那是母親和父親當(dāng)年生了好幾個(gè)哥哥姐姐都沒有活下來，無奈之際花了200元從村中福全他爹手里買過來的。買下來之后就生下了我，父親和母親一直覺得這是塊福地，愛屋及烏也就對(duì)福全一家充滿了感激，口口聲聲說福全他爹是個(gè)好人。
這個(gè)好人在我心中一直印象模糊，因?yàn)槌速u地給我家，我實(shí)在想不起來他還在村里做過什么好事。忘不了的是，我還是個(gè)碎娃娃的時(shí)候，每年大年初一挨家挨戶給本家的爺叔嬸娘們磕完了頭，父親總要拉著我的手去福全他爹的老窯洞里再磕個(gè)頭。這個(gè)時(shí)候，我總是很不情愿，表情里帶著一股別扭勁兒，胳膊腿兒被父親指揮著好似提線木偶一般地完成一套磕頭的動(dòng)作。也許是我不喜歡福全家那光線黑暗的老地窯，也許是我不喜歡福全他爹帶著身上的那股酸腐味兒和我親昵，反正福全他娘一股腦兒地塞到我懷中的核桃和柿餅，最后總會(huì)被我送給了別的小伙伴，天生帶點(diǎn)小潔癖的我其實(shí)最怕和別人手臉接觸，更怕與陌生人之間的親昵。
這時(shí)候的父親，似乎根本就看不出我反常的情緒，臉上總帶著炫耀和自豪。還有感恩戴德的謙卑。父親的謙卑一直讓我很不舒服，直到后來我明白了父親臉上這種謙卑的來處，但他身上毫無原則的謙卑依然讓我痛苦。我又不得不承認(rèn)，正是父親的這種謙卑護(hù)佑著我長(zhǎng)到了今天。
母親說，父親十二歲就沒了娘。爺爺挑著擔(dān)子，擔(dān)子的一邊挑著半個(gè)豁口的破鍋，一邊挑著我年幼的小叔，小叔坐在籠里手扶著籠攀。爺爺左手拉著父親，右手引著二叔，一路大聲長(zhǎng)哭著翻越六十里長(zhǎng)坡，回到了廟嶺村。
? ? ? ? 父親十二歲就到山里背糧了，回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了娘，在奶奶的墳頭上哭了整整兩天兩夜，哭得整個(gè)人都抽了風(fēng)。后來腦子就有些不清楚了。那時(shí)候沒有吃的，父親有次從山里背回了糧，快到了家門口卻被六爺?shù)膬鹤影l(fā)現(xiàn)了，他們帶著兄弟幾個(gè)為了搶糧食，虎狼一般地一擁而上。父親抓著糧食袋子死活不放手，狠心的六爺指揮著兒子弟兄幾個(gè)用椽一樣粗的杠子差點(diǎn)砸斷了父親的腿。母親說，父親的膝蓋上硬是被砸出了拳頭大的一個(gè)窟窿。血汩汩地流著，在村坡里的路上淌成了河呀！人一抬回來，她嚇得豁腳漾手，抱著父親的膝蓋一看，整個(gè)人便暈了過去。
這些血淋淋的往事沒有讓一米八身高，看起來虎背熊腰的父親變得暴虐，反而讓他在人面前更加地老實(shí)、謙卑與順從。在有了兒女的歲月里，這些曾經(jīng)的磨難與屈辱好像從來就沒有發(fā)生過，他也從不提起。在外人面前，他一貫都是低眉俯首。
母親看父親的眼神，一直都帶著一臉恨鐵不成鋼的無奈?？稍谒v述這些往事的時(shí)候，有一份恨的種子，分明已經(jīng)在我的心里落下了根。母親要我必須剛巴硬正地活著，我知道在童年的煤油燈下我的心里早已答應(yīng)了她。可我依然是父親的兒子，我不愿意活在一種屈辱的庇護(hù)之下，我又必須活在他屈辱的庇護(hù)之下。三十多年了，我一直在兩難中掙扎，直到我看到父親一點(diǎn)點(diǎn)地老了。他的腰在一點(diǎn)點(diǎn)地塌陷，就像一座大山在一點(diǎn)一點(diǎn)地傾斜，好像隨時(shí)都有大廈將傾的危險(xiǎn)。
2
? ? 我出生于1981年，我在出生的這個(gè)老窯洞生活了多久，在我的記憶中一直模糊不清。當(dāng)我記事的時(shí)候，已經(jīng)身處于平原上的三間大瓦房了。我對(duì)自己出生地的記憶幾乎都是通過母親口口相傳得知的。甚至于我的那場(chǎng)曠日持久，幾乎小命不保的高燒也是后來從母親的口中知道的。
那場(chǎng)改變中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的土地承包到戶運(yùn)動(dòng)，后來在母親口中一直被描述為我的福氣。可我對(duì)自己的這種福氣并沒有什么刻骨銘心的體驗(yàn)。也許在我的記憶中真的有關(guān)于生活在老窯洞里的記憶，只是被那場(chǎng)持續(xù)了一個(gè)多月的高燒給燒短了片。那些斷了片的殘章斷簡(jiǎn)清晰而又模糊，多年來一直如星星之火般閃耀在我記憶的天空里，卻一直無法連綴成文。
我一直以為總有一天，母親會(huì)完完本本地告訴我關(guān)于我五歲之前的記憶，告訴我那些童年里核桃樹下的清涼?？稍谖疑洗髮W(xué)和大學(xué)畢業(yè)的日子里，不管我怎么追問，母親永遠(yuǎn)都是一句輕輕地“不知道了”。這個(gè)時(shí)候我不免有些失望，繼而又有些釋然。可是我想不明白，母親能在我的追問下，配合著妹妹的記錄完整地說出整個(gè)村莊里每個(gè)家族上溯三代長(zhǎng)輩的名錄，卻一點(diǎn)也記不起她兒時(shí)曾教我的歌謠，記不起我在老窯洞里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
而今，母親離開了我，我突然有點(diǎn)明白，是母親的記憶不愿意面對(duì)那段慘烈的日子，她在記憶中自動(dòng)選擇了遺忘。我的記憶此刻卻好像回光返照，一事一人，一步一景，突然間都?xì)v歷在目。我不明白，是不是只有我們至愛的人離開了我們，我們的記憶才會(huì)變得清醒。還是隨著母親的離去，我也已經(jīng)開始變老，開始懷舊。
3
我的那場(chǎng)持續(xù)不退的高燒，據(jù)說是在一個(gè)暑熱的三伏天里，我被我的一個(gè)哥哥抱到鄰居家陰森深邃的老地窯里玩耍時(shí)著了涼，又被村中的一個(gè)姓王的赤腳醫(yī)生打錯(cuò)了針。一系列的陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致我徹底中風(fēng)，整個(gè)嘴巴都抽得歪到一邊去了。母親已經(jīng)失去了好幾個(gè)孩子，從外面歸來看到這樣的場(chǎng)面，都快急瘋了。母親說，看到我的嘴巴抽到了一邊，她抱著我的身子雙腿一跪瞬間就倒在了灶膛的腳地上。靈醒過來又抱著我在村子里瘋跑著去找村里開手扶拖拉機(jī)的殿榮。拖拉機(jī)的黑煙在頭頂上突突地飄揚(yáng)，好像一面悲傷的旗幟。她和父親兩個(gè)人卷縮在露天的車廂里，一路穿村過店，滿涇河的水嘩嘩地流著，她只是傻愣愣地看著突突冒煙的拖拉機(jī)煙囪在大地上肆意涂抹，一聲不吭。整個(gè)大地和天空都好像凝固停止了，只有一輛冒著黑煙的手扶拖拉機(jī)在世界上奔跑。天黑了亮了，不知道究竟走了多少路，他們終于到了縣城。拖拉機(jī)手陪著她和父親走遍了全縣所有醫(yī)院，每個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生把頭搖的都像撥浪鼓。
父母不甘心又讓手扶拖拉機(jī)開到了父親單位的煤礦醫(yī)院。因?yàn)楦赣H一向在煤礦的好人緣，礦長(zhǎng)直接給介紹了煤礦醫(yī)院最好的醫(yī)生。醫(yī)生護(hù)士圍著我守護(hù)了三天三夜沒合眼，母親也跟著熬了三天三夜，總算讓我度過了危險(xiǎn)期。醫(yī)生說，這次只要能醒過來，娃就有救了。母親聽了，眼淚又唰唰唰地流了下來。母親說，她心焦地都忘了哭。當(dāng)時(shí)所有的醫(yī)生都勸母親去合眼睡一會(huì)兒，可她不敢。她害怕兩眼一睜，又啥都沒有了。做完手術(shù)，父親用整整一個(gè)月的工資請(qǐng)醫(yī)院所有醫(yī)生和工友們吃了一頓飯，然后又抱著我坐著手扶拖拉機(jī)往回趕。
半路上，母親給拖拉機(jī)手說，這次花光了所有的錢，你的油錢和路費(fèi)得欠下了。殿榮在前面的駕駛位上只是揮了揮手：“啥都不要說了，人心都是肉長(zhǎng)的。我能為了這點(diǎn)錢看著你們作難！”
我就在這個(gè)時(shí)候睜開了眼，看到了一輛相向而過的班車，嘴里喊出了一聲“嘀嘀”。
我的一聲“嘀嘀”，恰似父母心頭久旱而至的甘霖，讓他們?cè)谒查g的遲疑之后終于反應(yīng)過來，我真的醒了。母親說她用手一邊拍打著拖拉機(jī)的車廂，一邊吼吼吼地哭著。父親也如癡傻般地坐在車廂里呆呆地流著淚，兩顆懸在半空的心總算是落了地。手扶拖拉機(jī)繼續(xù)奔馳在回家的路上，拖拉機(jī)的顛簸似乎也成了歡樂的歌謠。
可隨著我一天天長(zhǎng)大，母親竟然有一天忘記了這些經(jīng)歷，忘記了這些關(guān)于我的童年往事。我不知道在這些絕望、悲傷、孤注一擲，等待、焦慮與欣喜若狂的詞語之間，母親究竟經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬，以至于有一天她的記憶會(huì)選擇自動(dòng)遺忘這些人生中極致的痛苦與磨難。
在料理完母親后事的日子里，我回到西安終日枯坐于房間，那些關(guān)于母親的紛繁往事以及關(guān)于我一直追尋的老地窯的記憶，開始如春蠶吐絲一般細(xì)密地綻放在我的腦海里。
原來，老地窯是一個(gè)有著四面土墻的完整四合院，院子里曾經(jīng)長(zhǎng)滿了核桃樹。我最初的童年就是在這些核桃樹下度過的。那口老地窯其實(shí)只有淺淺的半個(gè)窯坑，并不像村底下人家的大窯洞那樣，打眼一看深不可測(cè)。實(shí)際上，它只不過是半個(gè)窯洞加半個(gè)廈房的合成品。父親從福全他爹手中買過來的時(shí)候，已經(jīng)被廢棄了多年。最初是門也沒有一扇的?？墒窃谀赣H的手里，這座廢棄的老宅愣是被修葺成了一院草木繁茂的家園，成了我最初的出生地。
4
準(zhǔn)確地說我在這座老宅里只生長(zhǎng)了三年。自從我得病歸來，整個(gè)人一下子瘦了十斤。不再是剛生下來就有七斤重的那個(gè)胖娃娃。母親看著消瘦下來的我，心頭都在滴血。便不斷地催促父親準(zhǔn)備木料磚瓦，讓人打土胚砌墻，一定要搬家。在母親的心目中，似乎原來的每一座宅院風(fēng)水都有問題。
一朝被蛇咬，十年怕井繩。母親失去的東西太多了，她不想再失去我。我的這場(chǎng)大病讓她的神經(jīng)已經(jīng)處于近乎崩潰的邊緣，她必須為了保留我這一絲血脈而和整個(gè)世界作戰(zhàn)。恰逢響應(yīng)國(guó)家政策回填窯洞建磚瓦房的大潮，母親先是在原上承包地前面新劃的宅基地里弄了個(gè)簡(jiǎn)易廈房，再自己螞蟻搬家一般一點(diǎn)一點(diǎn)地準(zhǔn)備好了蓋房的所有東西。
房子終于蓋起來了，我童年的記憶也似乎重新煥發(fā)了光彩。就是在這棟房子里，母親走完了自己的一生。關(guān)于前面幾處老宅的悲慘記憶，開始在她的生命中一點(diǎn)一點(diǎn)流失，最終幻化為一個(gè)空殼子。剛蓋起的房子也是一個(gè)空殼子，墻壁里三層外層要用很細(xì)的紅泥抹光抹平，房子的腳地要用土墊平，用平底石錘一寸一寸地砸瓷實(shí)，再鋪上青磚。要用水澆地面，用細(xì)土灌縫。僅僅是用土墊平腳地這一項(xiàng)工程就差點(diǎn)要了母親的命。
母親一镢頭一镢頭將干土從村底廢棄的窯壁上掘下來，又一架子車一架子車從村底近乎九十度的斜坡上拉上來。晾曬、粉碎，一擔(dān)籠一擔(dān)籠擔(dān)進(jìn)房間。母親擔(dān)土，揮動(dòng)石錘平整地面、鋪磚、灌水、灌縫。鐵锨、镢頭、籠擔(dān)、石錘、瓦刀，所有工具相互摩擦，不斷地撞擊著發(fā)出清脆的回響，在房間里震蕩、回旋。我常常就這樣安靜地蹲在母親的身后看著她揮汗如雨，撿拾著落滿一地的音符。
母親揮動(dòng)石錘的時(shí)候，汗水就在她的額頭上吧嗒吧嗒地流淌，石錘在她的手中上下翻躍。抬起時(shí)母親粗壯的手臂快速地收縮，每一寸肌膚的毛細(xì)血管都清晰可見。石錘落下時(shí)，肌肉一時(shí)舒展開來，石錘光滑的底座在地面上砸下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，她的衣服上便被汗水暈染出一大片一大片的地圖。干活的時(shí)候，母親的牙關(guān)總是咬得緊緊的，生怕放走哪怕一絲的力氣，她要讓她全身的力氣都貫穿于自己的手掌，收放自如。我總覺得母親在干活的時(shí)候就是一個(gè)武林高手，她的臉上總閃耀著無比的自信與自負(fù)，執(zhí)拗、不屈、堅(jiān)韌這些詞語一時(shí)間便綻放在她全身的每一寸肌膚里，讓她的身上煥發(fā)出一種質(zhì)樸純粹的光，這光在照亮房間的每一寸空間的同時(shí)，也瞬間照亮了我的生命。
每次活干完的時(shí)候，也恰恰是父親從煤礦回家的時(shí)間。父親常年身在煤礦，每個(gè)月只回一次家，待一天就走。在這一天時(shí)間里還必須上演謾罵、吵架、摔碟子摔碗，直至最后拿起包包拍屁股走人整整一套的鬧劇。用母親的玩笑話來說，父親是驢大的個(gè)子，沒啥用處。高聲大嗓說起話來卻跟吵架一樣。真吵架的時(shí)候震得房子檁條上的土都簌簌地往下掉?？扇绻屗苫?，從來都是南轅北轍，別出心裁地和你對(duì)著干。他干一次，母親得返工兩次。
換句話說父親生下來就是個(gè)粗人，從來都是粗放式作業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)發(fā)活兒都干不了的。更要命的是，父親一輩子從來沒有自己的主意。不管大事小事喜歡聽別人的說教，聽完了回家就要生搬硬套。這也是我一直和父親的權(quán)威對(duì)抗的根本原因。母親的性格恰恰相反，她是個(gè)近乎完美主義的人，一件事情如果沒做好，寧愿推倒再來，也不敷衍了事。且凡事都能權(quán)衡利弊，處置恰當(dāng)，深得村鄰信服。
5
等房子終于收拾得有模有樣了，我們也到了徹底搬離老地窯的時(shí)候。圍墻在轟隆隆聲中被推倒了，地窯在推土機(jī)的作業(yè)下被填平了。核桃樹原先還保留著，后來鄰居在地下挖了個(gè)磚瓦窯，火在地下沒黑沒白地?zé)?，燒得整個(gè)土地都成了赤紅色。核桃樹從此再也不結(jié)果，便徹底被砍伐了。說到這里，我不得不苦笑，父親的性格里似乎天然地帶有一種破壞力。凡是興建栽培的事兒，他從來都只會(huì)浮皮潦草，倘若碰到挖樹推墻的活兒，他肯定是沖在最前面。
我出生的老地窯終究是變成了一片荒涼的野地，而且是寸草不生的荒地。后來它幾乎成了全村人墊圈取土的公共用地，因?yàn)橹灰透赣H打個(gè)招呼，他必然會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)允。好在這也算是一種別樣的興修水利，原本上下兩層的土塄硬是被挖得連成了一片，每年種點(diǎn)油菜花多少總算有點(diǎn)收獲。
令我萬萬想不到的是，一次回家聽母親說，父親竟以三十年前200元的價(jià)格將這片宅基地賣了。買主就是福全他爹，對(duì)方的原因竟然是蓋房子沒地方取土。我不由地?fù)u頭嘆息，真是世事輪回轉(zhuǎn)啊。同時(shí)又再次忍不住地苦笑，如今這年代200元到哪里能買回一塊地呀？恐怕掰著指頭從村頭數(shù)到村尾，也只有老實(shí)的父親甘愿這么做。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年6月16日于西安香檳城。
end
作者簡(jiǎn)介：辛峰，陜西彬縣人。筆名傷心碧、千恨百媚。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，《文化周末》專欄作家。西安歐亞學(xué)院新聞傳播系大專、西北大學(xué)中文本科學(xué)歷。近年來先后在《散文詩》《視野》《華商報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《咸陽日?qǐng)?bào)》《豳風(fēng)》等媒體發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說《西漂十年》。文學(xué)評(píng)論集《文字的風(fēng)度》即將出版。
