蘆葦?shù)拿溃谟谒牡矗瑡轨o，它的不爭不媚，有用不傲，它的如詩如畫。
在鄉(xiāng)村，蘆葦是不稀奇的。有水，有土，便能經(jīng)春夏穿秋冬，一路飄逸吟唱。直到冬季來臨，收起清姿，含謙低首。你知道，它并沒有死去。它所有的希望在根部，一顆顆嫩嫩的小蘆頭正等待春的召喚，選一個(gè)陽光正好的日子里，羞羞地探出腦袋來。
它只需一點(diǎn)滋潤，一點(diǎn)泥土。而鄉(xiāng)間最不缺的便是泥土和水，于是，你信步閑走，哪里都能遇見蘆葦。
溝澮坎，河渠邊，你尋著水的方向就是了。
蘆葦?shù)拿栏鲿r(shí)不同。不說四季，單是春天，它的美也是逐步紛呈的。
嫩鉆子是它早春的樣子。冰河解凍，河水歡快時(shí)，“蘆葦才露尖尖角。”那小尖角有時(shí)小得無法知曉它的存在，一腳踩上去，嫩頭扁了，芽葉散了。過些時(shí)日，在原來踩壞的地方你又會見到一個(gè)芽尖來。
只要鉆出地面來，你就不愁它長高了?！八⑺⑺ⅰ?，自帶節(jié)奏挺直腰板地往天空竄嗖著，一天一個(gè)樣。
等它竄到你小腿高時(shí)，中間的葦芯（其實(shí)是裹著的未展開的葦葉，）被頑童盯上了。一手抽拔了，小心剝開最外面一層。放嘴里吹著，就能像小喇叭一樣發(fā)出悠揚(yáng)的調(diào)兒。中間的空大，調(diào)就粗點(diǎn)；中間的空小，調(diào)就尖細(xì)了很多，像被捏著嗓子的公雞。
大人聽見了一定要阻止的：莫吹，莫吹，這是會引出蛇來的。被嚇到也就一會兒，不多時(shí)，早就把那可怕的蛇扔腦后了，繼續(xù)吹響起來。仿佛知曉了最壞的后果倒無畏起來了。
等那蘆葦長成半大個(gè)兒時(shí)，它的葉子又有了新玩法。擗一片，尾首翻折，余出一根細(xì)細(xì)的尾巴來。在折處，豎著平行撕開兩縫，兩側(cè)互塞留有一橋洞似的小口，尾巴穿口過，便成了一艘小小的船了。放水面上，撩水促駛。水的躍動(dòng)帶著它向前開動(dòng)。我們比賽看誰的船跑得快，跑得遠(yuǎn)，手里撩水的動(dòng)作更猛烈起來。
你有見過蘆葦停舟嗎？不是畫里，不是影視劇里。小時(shí)候很幸運(yùn)，常有這樣的機(jī)會看到。一幅自然渾成的水墨畫：船是小木船，或不大的水泥船。都小小的，簡簡單單。船頭，船艙，船尾，一把竹篙，一把木櫓。在旭日東升時(shí)，在夕陽西下時(shí)，靜靜地橫在蘆葦間，沐浴在燦燦霞光里。那是村里耐不住閑的老人家的船。拉著網(wǎng)，兜些小魚小蝦來，一能改善伙食，二來活動(dòng)筋骨。
小船雖小，在農(nóng)忙時(shí)卻能幫不少忙。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地，收好的豆呀麥呀，走水路，用小船運(yùn)回來，省力不少。這時(shí)候，我會破例地勤快起來，鬧著要去。
暮夏收割時(shí)，河兩岸的蘆葦正值壯年，綠意酣足。最底下的幾片已經(jīng)有了一絲滄桑的黃色，或一道裂紋。穿行在碧水間，一路有蘆葦伴隨。薄霧如煙如藹，似輕縑素練，繞纏著蘆葦腰上。那時(shí)不覺它的美，只當(dāng)好玩，它卻不惱。兀自停駐我心，耐心待我開竅，留與我中年時(shí)，細(xì)細(xì)品，細(xì)細(xì)憶。
只恨，那是唯一的一次坐船穿葦。
蘆葦?shù)囊簧虝憾杏?。不僅供孩童游戲，帶去歡樂，更為大人巧用到生產(chǎn)和生活中。
蘆葦葉有另外一個(gè)名字，叫粽葉。我估摸著這是母親們發(fā)明出來的。每年端午，五月初五前十天半個(gè)月的，家家主內(nèi)的婦女相邀一起打粽葉（我們那里的說法，擗粽葉的意思），為包粽子過端午做準(zhǔn)備。時(shí)間要掐算好了：太早了，葉兒還嫩，受不住糯米膨脹和水煮；又不能太遲，葉兒老了會減少幾分蘆葦清香。比人高出好些的蘆葦蕩里，嬸嬸嫂嫂們鉆進(jìn)去就不見了人影。便“驚飛葦中鳥，只聞笑語聲”了。
人人滿載而歸。用一根紅布條扎好，直接掛屋檐廊頭曬。待到顏色由綠轉(zhuǎn)淡綠，淡綠轉(zhuǎn)灰青，筋骨生成，不易破時(shí)，也到了五月初五粽子節(jié)了。頭一天母親便須忙碌起來，第二天才能吃到那帶著蘆葦葉特有的清香味的粽子。自小吃的粽子是這樣的，如今那些用其他植物的葉子包成的粽子在我眼里，倒顯得不那么正宗了。
雁南飛，秋來臨。
蘆葦在時(shí)光的愛撫下悄悄易了裝：綠衣少女變成輕紗羅衣的少婦了。小時(shí)喜歡它的綠色，現(xiàn)在不知為何更喜歡它秋時(shí)的素姿。葉兒素黃灰白，在秋陽秋風(fēng)里搖曳淺唱。頂上的蘆花開了，柔軟的質(zhì)感仿佛僅用目光就能觸摸到。小孩折一束來，迎風(fēng)甩開，無數(shù)蘆花脫離了束縛，飛向半空。陽光照著，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，閃閃爍爍，輕輕盈盈，像蒲公英的小傘，又似夏夜的螢火蟲。
老人們采來好多的蘆花來，在冬天鋪墊在鞋子里，腳就暖和了很多。也有手巧的老人，直接編制成蘆葦鞋穿在腳上。記得小時(shí)候，村里有位施大爺爺，總喜歡穿這樣的鞋。也是我記憶里唯一一位親見腳穿蘆葦鞋的人了?，F(xiàn)在更不會有了。
父親也有一雙巧手。挑割來又直又高又壯的蘆葦來，去葉后曬干。多個(gè)午后，那些蘆葦變成了一只只篾籃，一張張葦箔。篾籃需要將蘆葦一根根壓扁剖開，葦箔需要?jiǎng)兏蓛籼J葦外衣，都是細(xì)致冗長的活。腦海里父親手里翻飛的篾片，在門口或東墻編制的情景一直清晰。他有時(shí)站著，有時(shí)坐著。
篾籃可以盛放各種東西。下地摘棉花摘菊花，我和伙伴們挑豬菜都用到它。葦箔則主要用來曬東西：曬棉花，曬冬衣，曬被子，曬蘿卜干，山芋干，菊花餅子等等。
冬季的蘆葦已經(jīng)完全干枯，成了煮飯引火的好柴禾。因?yàn)檩p盈，運(yùn)回來也不吃力，最適合沒有勞動(dòng)能力又獨(dú)立的老人。
蘆葦一年便是一生。
冬季的蘆葦走完了它短短的一生。奉獻(xiàn)了身上所有有用的部件，殘破衰頹的它應(yīng)該是沒有哀傷，是歡笑著的，只為自己帶給人們的全部是溫暖。它纖弱的身姿成了冬日暖陽里一道最美的風(fēng)景。
不遠(yuǎn)處，是一片殘雪覆蓋的冬麥，正閃著綠意，遙遙應(yīng)和著蘆葦根的深處——那隱隱傳來的春的細(xì)語。
