? ? ? 2019年12月去江西撫州，在文昌里逗留多半日，行走古街古巷，感覺時空倒轉(zhuǎn)，韻味悠長。
? ? ? 文昌里是江西省保存最完好的歷史文化街區(qū)之一，有13條修繕過的明清老街巷和大批傳統(tǒng)老建筑，置身其中，仿佛夢回幾百年前。
? ? ? 明代偉大文學(xué)家、戲曲作家湯顯祖就是臨川（今撫州）人，一生作品的三分之二都是在文昌里完成的。
? ? 《臨川四夢》（《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》）是湯顯祖的巔峰之作，奠定了他作為中國古代最優(yōu)秀戲曲作家之一的地位。
1，
? ? ? 戲曲掩蓋了詩歌的光芒，其實，湯顯祖也是一位杰出的詩人。我在文昌里買了一本《湯顯祖詩文選讀》，是“文昌里叢書”里的一種。翻開書，看到《文昌橋遇饒侖》：
? ? ? ? 獨上飛梁俯白沙，
? ? ? ? 逢君吐屬自清華。
? ? ? ? 生煙翠氣紆寒日，
? ? ? ? 染月紅云作暮霞。
? ? ? ? 夾岸莎雞鳴自得，
? ? ? ? 翻林荻雁影迴斜。
? ? ? ? 游鯈未厭臨秋水，
? ? ? ? 余論時能借五車。
? ? ? 這是湯顯祖20歲左右寫的詩，豪情滿滿，散發(fā)著青春的朝氣，是年輕人眼里的未來。
? ? ? 饒侖是湯顯祖的好友、湯顯祖成婚時的伴郎。兩個風(fēng)華正茂的年輕人在文昌橋上相遇，有喜悅、有互勉，“生煙翠氣紆寒日，染月紅云作暮霞”，大好前程在召喚他們。全詩情感真摯，寫景華彩。
? ? 《滸灣春泛至北津》也是他年輕時候的詩，彰顯趁大好春光去建功立業(yè)的豪情：
? ? ? ? 芳皋駘蕩曉春時，
? ? ? ? 暮雨晴添五色芝。
? ? ? ? 玉馬層巒高似掌，
? ? ? ? 金雞一水秀如眉。
? ? ? ? 輕花蝶影飄前路，
? ? ? ? 嫩柳苔陰綠半池。
? ? ? ? 好去長林嬉落照，
? ? ? ? 莫言塵路可棲遲。
? ? ? 湯顯祖有詩文集《玉茗堂全集》《紅泉逸草》《問棘郵草》等，流傳下來的詩詞多達2000多首。我只看到很少一部分，手頭這本《湯顯祖詩文選讀》有詩近百首，另外就是在《明詩選》《明詩別裁集》《明詩三百首》里零零散散看到一些，連管中窺豹都算不上。
? ? ? 從手頭可見的詩看，湯翁的詩記錄了他的不同經(jīng)歷的感觸：年少時的意氣風(fēng)發(fā)、科考之路的不如意、為官遭貶的憤懣、辭官歸故里過上隱逸生活的散淡與超脫。
? ? ? 湯顯祖是詩歌天才，12歲寫出五言長詩《亂后》。一個12歲少年能把戰(zhàn)亂慘狀和感受寫得逼真感人，太難得了。他14歲考取秀才時作《射鳥者呈游明府》，獻給臨川知縣游日章，因為他發(fā)現(xiàn)有人濫采桑葉、射殺鳥類，希望知縣抽空管一管，說其有超前的環(huán)保意識，也不算恭維。開篇“平原落日盡，白門征馬塞”，很有氣勢。
? ? ? 明隆慶四年（1570年），21歲的湯顯祖中舉，而且在全州排名第八。臨川督學(xué)曾有言：“文章名世者，必子也！”
2，
? ? ? 按說，他之后的科考之路應(yīng)該一帆風(fēng)順，但實際上卻比較坎坷，會試四次落榜。
? ? ? 隆慶五年（1571年），22歲的湯顯祖首次赴北京參加會試，落榜。三年后再試，又落榜。他很是不服，去了南京國子監(jiān)進修補習(xí)，準(zhǔn)備三年后再考。
? ? ? 據(jù)晚明鄒迪光《臨川湯先生傳》載， 湯顯祖后兩次參加會試時，正趕上當(dāng)朝首輔張居正想安排自己的兒子取進士頭幾名。為掩人耳目，張居正要找?guī)讉€有真才實學(xué)的人作陪襯，湯顯祖被看中。
? ? ? 萬歷五年（1577年）的會試，張居正派人前去籠絡(luò)湯顯祖，說只要肯同合作，就能高中進士頭幾名。但湯顯祖拒絕了首輔的招攬，考試自然名落孫山。
? ? ? 會試每三年一次。萬歷八年（1580年），湯顯祖再次赴京參加會試，但同樣的橋段又來一次，因為張居正第三個兒子也要考試，湯顯祖再次拒絕“陪考”，也就再次落榜。
? ? ? 至此，十年間，湯顯祖竟然四度落第。
? ? （明朝制度：中舉人后方可參加三年一次、由禮部主持的會試。會試淘汰率比較高，考中者稱貢士，他們再參加殿試，就是進士了。殿試由皇上主持，只分出名次，一般不淘汰）。
? ? ? 湯顯祖一連四次落第，心情郁悶，《秋夕樟原贈客》寫的就是這種心情：
? ? ? ? 秋色自凄清，
? ? ? ? 登高含遠情。
? ? ? ? 玄林戶豹隱，
? ? ? ? 彩燭天雞嗚。
? ? ? ? 月露茫熱際，
? ? ? ? 川涂浩已征。
? ? ? ? 枯桑薊門外，
? ? ? ? 冰雪有人行。
? ? ? 這是他25歲前會試落第后的詩，詩里的景色蕭疏，情感悲愴。始終感嘆友人前路艱險，也有世道艱難之意。
? ? 《問棘堂》也表達了他落第后的復(fù)雜心情，但仍比較隱晦：
? ? ? ? 問棘堂前舊草庭，
? ? ? ? 百年生活勝焦先。
? ? ? ? 娟娟樹底青羊出，
? ? ? ? 歷歷江頭白鳥懸。
? ? ? ? 計牒古人隨下吏，
? ? ? ? 遺榮初此學(xué)中仙。
? ? ? ? 荊關(guān)獨抱歸來意，
? ? ? ? 日落平林生細煙。
? ? ? 百年老屋（問棘堂），祖祖輩輩都在這里生活，周邊風(fēng)景也好，自在得勝過了東漢末著名隱士焦先。歷經(jīng)險要（指會試），還是歸來吧。
? ? ? 萬歷五年，湯顯祖第三次參加會試，因為得罪張居正而落榜。
? ? ? 這時他已28歲了，進士仍然不得，不可能不憤懣。在《別荊州張孝廉》一詩里，他干脆諷刺挖苦，發(fā)泄不滿：
? ? ? ? 誰道葉公能好龍？
? ? ? ? 真龍下時驚葉公。
? ? ? ? 誰道孫陽（伯樂）能相馬？
? ? ? ? 遺風(fēng)（千里馬的名字）滅沒無知者。
? ? ? ? ……
? ? ? ? 賤子今齡二十八，
? ? ? ? 把劍似君君不察。
? ? ? ? 君不察時可奈何？
? ? ? ? 歸餐云實蔭松蘿。
? ? ? 他諷刺說，葉公好龍、千里馬被埋沒，自己28歲了，本是一把可以安邦定國的寶劍，但君王卻不來察看，難道我只能歸隱山林？
3，
? ? ? 萬歷十年（1582年）六月，張居正病逝。次年（萬歷十一年）的會試，湯顯祖中進士，仕途從此開始，但他已34歲了。
? ? ? 湯顯祖的仕途是從南京太常寺博士開始的，后來又任詹事府主簿、禮部祠祭司主事。
? ? ? 萬歷十九年(1591年），湯顯祖上《論輔臣科臣疏》，抨擊朝廷輔臣網(wǎng)羅黨羽、破壞法度與科臣收受賄賂、依附權(quán)勢的污濁風(fēng)氣。皇上不高興了，把他貶到極偏遠的廣東雷州半島的徐聞（今廣東徐聞縣）做典史。
? ? ? 湯顯祖南行途中，心情不佳。過江西與廣東交界的大庾嶺，他寫下《秋發(fā)庚嶺》：
? ? ? 楓葉沾秋影，
? ? ? 涼蟬隱夕暉。
? ? ? 梧云初暗露，
? ? ? 花露欲霏微。
? ? ? 嶺色隨行棹，
? ? ? 江光滿客衣。
? ? ? 徘徊今夜月，
? ? ? 孤鶴正南飛。
? ? ? 楓葉、涼蟬、夕暉，點明秋日和與黃昏場景；梧云、花露，渲染暮色，烘托出朦朧意境；嶺色、江光，寫山水動態(tài)與行舟軌跡；結(jié)尾借月夜下南飛孤鵲意象，暗喻貶謫途中的心境，“孤鵲正南飛”化用曹操《短歌行》“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”句意，寫孤寂、彷徨的心緒。
? ? ? 全詩以白描手法勾勒貶謫途中的嶺南山水秋色，將自然景物與羈旅愁思融為一體，沉郁悲涼。
? ? ? 湯顯祖過大庾嶺到保昌(今廣東南雄)，再下水順北江南下，途中寫了一組紀行小詩。于韶州府（今廣東韶關(guān)）境內(nèi)夜泊時創(chuàng)作的《韶陽夜泊》是其中第一首：
? ? ? 秋光遠送芙蓉驛，
? ? ? 亂石還過打頓灘。
? ? ? 獨棹青燈紅樹里，
? ? ? 露華高枕曲江寒。
? ? ? 深秋時分，天高野曠，亂石灘頭，路途艱難。夜里住的芙蓉驛已越來越遠了，家鄉(xiāng)也越來越遠了。接下來就是夜泊，照應(yīng)了詩題。孤舟泊在江邊的紅樹叢，暮色里，他面對青燈、忍受著寒冷在船上過夜，一定會是個難眠之夜。
? ? ? 這首詩句句寫景，但句句有情。氛圍是秋夜蕭條，暮色朦朧，寒意逼人。這個氛圍下，他孤舟南行，心情的失落、處境的悲涼，全在詩中。詩的高明之處在于，不直接寫心境而是通過環(huán)境來襯托心境，以景傳情，更含蓄，更耐人尋味。
? ? ? 一年后，湯顯祖遇赦離開徐聞，調(diào)任浙江遂昌知縣。
? ? 《湯顯祖詩文選讀》中，收錄寫于遂昌知縣任內(nèi)的詩極少，但史載，湯顯祖在遂昌一任五年，政績卓然。
? ? ? “山也清，水也清，人在山陰道上行，春運云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農(nóng)歌三兩聲”。這是湯顯祖在遂昌時寫的詩句，后來用在了《牡丹亭》中《勸農(nóng)》一出戲里。
? ? “山也清，水也清”描繪遂昌的自然風(fēng)光，而“官也清，吏也清”則是他的施政理念，希望達成的官吏清廉、百姓安居的愿景。
? ? ? 湯顯祖在遂昌，“去鉗剭（殺戮），罷桁楊（加在腳上或頸上以拘系囚犯的刑具），減科條，省期會”，抑制豪強、興辦教育，建射堂，修書院，還時不時下鄉(xiāng)勸農(nóng)，使遂昌的文教和桑麻牛畜等農(nóng)事都興旺起來。
? ? ? 朝政敗壞，他的理想終究無法實現(xiàn)。萬歷二十六年（1598年），他給吏部遞了辭呈，也不等批準(zhǔn)，揚長而去。
? ? ? 辭官后，百姓挽留，依依不舍，湯顯祖含淚賦詩《戊戌上巳揚州鈔關(guān)別遂昌吏民》：
? ? ? ? 富貴年華逝不還，
? ? ? ? 吏民何用泣江關(guān)？
? ? ? ? 清朝拂綬看行李，
? ? ? ? 稚子牽舟云水間。
4，
? ? ? 這年秋天，湯顯祖開始了賦閑在家的生活。
? ? 《初歸》是他辭官不久后的作品：
? ? ? ? 彭澤孤舟一賦歸，
? ? ? ? 高云無盡恰低飛。
? ? ? ? 燒丹縱辱金還是，
? ? ? ? 抵鵲徒夸玉已非。
? ? ? ? 便覺風(fēng)塵隨老大，
? ? ? ? 那堪煙景入清微?
? ? ? ? 春深小院啼鶯午，
? ? ? ? 殘夢香銷半掩扉。
? ? ? 他如陶淵明一樣棄官歸家（“彭澤孤舟一賦歸”），但仰望浮云無盡（指無數(shù)小人），而感覺自己青云無路，只能低飛而過。自己本是金玉，歷經(jīng)熬煉卻一事無成，轉(zhuǎn)瞬間已年老，再看春和景明，更受不了。結(jié)尾，正是春光明媚的好時候，可香燃盡、夢也殘，無言的傷感。
? ? ? 湯顯祖的心情遠比陶淵明復(fù)雜，畢竟在官場上摸爬滾打了15年，剛棄官歸家，還有很多不甘與不平積郁于胸，牢騷透紙而出。
? ? ? 這首詩浸透著詩人的精神困頓與靈魂突圍，展示了文人心態(tài)的多重面貌。
? ? ? 隨著居家生活的日漸安逸，湯顯祖的詩也逐漸從精神困頓轉(zhuǎn)向超脫。
? ? ? 如《遣夢》，就是借山水抒發(fā)放逸之情：
? ? ? ? 休官云臥散仙如，
? ? ? ? 花下笙殘過客余。
? ? ? ? 幽意偶隨春夢蝶，
? ? ? ? 生涯真作武陵漁。
? ? ? ? 來成擁髻荒煙合，
? ? ? ? 去覺搴帷暮雨疏。
? ? ? ? 風(fēng)斷笑聲弦月上，
? ? ? ? 空歌靈漢與踟躇。
? ? ? 詩里呈現(xiàn)的是退隱后的閑適，通過花下聽笙、春夢蝶等意象展現(xiàn)他的心境，借武陵漁人的典故寄托自己的歸隱志向，人生如夢，還是自在些吧。
? ? 《上巳節(jié)杏花樓小集二首》寫文人雅集之樂，湖光山色，文雅悠閑。
? ? ? 杏花樓在南昌南湖，是內(nèi)閣大學(xué)士張位所建的別墅。萬歷五年，張位為南京國子監(jiān)司業(yè)，湯顯祖恰在國子監(jiān)游學(xué)，二人相交，湯顯祖視張位為師。
? ? ? 萬歷二十六年（1598年），張位因正直進言被罷官，退隱老家南昌。湯顯祖也是這年辭官歸鄉(xiāng)，得以在南昌與老師重逢，交往逐漸密切，常往返于老家臨川與南昌之間，同老師和其他文友們交游。萬歷三十五年（1607年），張位在杏花樓舉辦上巳節(jié)聚會，湯顯祖即興作《上巳節(jié)杏花樓小集二首》：
? ? ? 其一
? ? ? ? 茂林修竹美南州，
? ? ? ? 相國宗侯集勝游。
? ? ? ? 大好年光與湖色，
? ? ? ? 一尊風(fēng)雨杏花樓。
? ? ? 其二
? ? ? ? 花枝湖滟淥如紅，
? ? ? ? 上巳尊開雨和風(fēng)。
? ? ? ? 坐對亭皋復(fù)將夕，
? ? ? ? 客心銷在杏樓中。
5，
? ? ? 湯顯祖的詩，主題多元，既有個人際遇與心境的抒寫、對自然與人生的哲思（包括愛情與生死），也有對社會現(xiàn)實的批判和對民生疾苦的關(guān)懷。
? ? 《聞都城渴雨時苦攤稅》寫于歸家之初。他聽聞京城大旱，皇上入夜祈雨之事，有感而發(fā)：
? ? ? ? 五風(fēng)十雨亦為褒，
? ? ? ? 薄夜焚香沾御袍。
? ? ? ? 當(dāng)知雨亦愁抽稅，
? ? ? ? 笑語江南申漸高。
? ? ? 皇上入夜祈雨，一幫文人趕緊拍馬屁，說皇上此舉之后會帶來“五日一風(fēng)、十日一雨”，卻不說朝廷稅收日高。此詩用五代十國時吳國的典故諷刺朝廷高稅收：吳國稅高，百姓苦不堪言。恰有大旱，中書令問百官為何其地方有雨而都城不下雨？樂工申漸高戲答：“雨怕抽稅，不敢入京城?！?/p>
? ? 《黃金臺》，借燕昭王、樂毅的故事，批判當(dāng)朝統(tǒng)治者對人才的忽視：
? ? ? ? 昭王靈氣久疏蕪，
? ? ? ? 今日登臺吊望諸。
? ? ? ? 一自蒯生流涕后，
? ? ? ? 幾人曾讀報燕書？
? ? ? 全詩只有一句寫燕昭王，剩下三句都寫樂毅（望諸）。樂毅的《報燕王書》能使蒯徹讀之流淚，卻不能讓燕惠王悔過，成為千古恨事。
? ? 《書金史后》，感慨北宋滅亡：
? ? ? ? 滄桑長共此山河，
? ? ? ? 卻為中原涕淚多。
? ? ? ? 看到幽蘭軒里事，
? ? ? ? 依然流恨似宣和。
? ? ? 讀完《金史》，詩人感慨萬千，既悲痛北宋滅亡，也感慨時下局勢。
? ? 《上巳燕至》，發(fā)時光易逝的感慨：
? ? ? ? 一回憔悴望江南，
? ? ? ? 不記蘭亭三月三。
? ? ? ? 花自無言春自老，
? ? ? ? 卻教歸燕與呢喃。
? ? ? “花自無言春自老，卻教歸燕與呢喃”，光陰荏苒，時光易逝，“憔悴”由此而來？作此詩時，湯顯祖任南京太常寺博士。他已在江南，卻以“望江南”開篇，實有故鄉(xiāng)之思。
? ? ? 離別都傷感，不論春秋，如《柳絲樓感事二首》（其一）：
? ? ? ? 殘日西樓映粉紅，
? ? ? ? 畫眉吹蹙柳條風(fēng)。
? ? ? ? 重來攀折人何處，
? ? ? ? 腸斷千絲一笛中。
? ? ? 把離愁別緒融入自然景物中，再有笛聲悠悠，詩的意境也就悠遠了。
? ? 《送譚尚書行邊》，在期待譚尚書建功立業(yè)的同時，也表達了渴望和平的愿望：
? ? ? ? 上林飛雁滿金河，
? ? ? ? 殺氣過頭赤羽多。
? ? ? ? 相國南來征竹箭，
? ? ? ? 尚書北上擁雕戈。
? ? ? ? 終知熱坂熏嵐凈，
? ? ? ? 待要寒門氣色和。
? ? ? ? 入塞定多鐃吹曲，
? ? ? ? 傳來帳下美人歌。
? ? ? 譚綸是湯顯祖的老鄉(xiāng)，明朝軍事家、與戚繼光齊名的抗倭名將，時任兵部尚書。譚綸去邊塞，湯顯祖寫詩送別，詩中描繪邊塞戰(zhàn)場的慘烈、寄托對譚綸建功立業(yè)的期許。“終知熱坂熏嵐凈，待要寒門氣色和”（要讓炎熱的山坡降下溫度保持潔凈，要讓寒冷的地方氣候轉(zhuǎn)暖保持平和），是詩人止戰(zhàn)的理性思考。
? ? ? 湯顯祖還寫了一些與《牡丹亭》相關(guān)的詩作，比如《七夕醉答君東》二首，第二首中，他流露出知音難覓的孤獨：
? ? ? ? 玉茗堂開春翠屏，
? ? ? ? 新詞傳唱《牡丹亭》。
? ? ? ? 傷心拍遍無人會，
? ? ? ? 自掐檀痕教小伶。
? ? ? 湯顯祖歸鄉(xiāng)后，在居所院內(nèi)種植玉茗花（白山茶），所以居所得名“玉茗堂”，他得以在如此雅致的環(huán)境里創(chuàng)作。《牡丹亭》開始演出，人們爭相傳唱，但有多少人能真正體會其中的深意呢？
? ? ? 湯顯祖的早期詩作受江西詩派影響，后來逐漸變化，風(fēng)格清新，意象鮮明，語言多用白描，善于煉句，凝練而工細，畫面感強。像下面這首：
? ? ? ? 城南煙色遠萋萋，
? ? ? ? 高宴城隅日未低。
? ? ? ? 最是一春撩落處，
? ? ? ? 秋千斜月畫樓西。
? ? （《飲青來閣即事二絕》其一）
? ? ? 但湯翁的詩風(fēng)也有例外，比如《送別劉大甫》：
? ? ? ? 欲別悲歌雞又鳴，
? ? ? ? 白頭無計與劉生。
? ? ? ? 恩仇未盡心難死，
? ? ? ? 獨向田橫島上行。
? ? ? 這首詩筆力雄健，節(jié)奏鏗鏘，慷慨激昂，不寫離別悲情，只抒豪俠之氣，讀之振奮。
