全文3641字，閱讀時間約10分鐘
“自從了解了人，我就愛上了動物?！?/p>
1
1972年，彼得·漢德克的母親自殺了。
身為作家的兒子覺得“她把所有秘密都帶入了墳墓”，他認為那是母親的一種解脫，甚至為此而驕傲。
漠然和無聊伴隨左右。
幾周后，面對同樣漠然、無聊的人群和自然，漢德克開始意外地感到無助、憤怒，他突然有了寫寫母親的欲望。
于是有了自傳體式小說《無欲的悲歌》，它富有開創(chuàng)性的敘述方法成了那個時代德語文學界“新主體性”小說的巔峰之作。
《無欲的悲歌》可能是漢德克前期作品中最易讀、最敏感又最糾結的一部小說，畢竟母親的情感世界太容易被察覺，又太容易被遺忘。
不過母親自殺這件事，也可能是漢德克心中始終揮散不去的陰影，他極力在文中保持一種冷靜甚至漠然的態(tài)度，但細心的讀者都能從字里行間讀出一種巨大的悲痛、恐懼甚至憤怒。
也許直到今天，漢德克都試圖在精神世界中試圖為母親尋找一個真實的人生，雖然可能只是徒勞。
《無欲的悲歌》出版后幾年，他又寫作了《左撇子女人》，并拍成了電影，那是一個完全虛構的女性故事，在那個理想化的世界中，女人通過選擇孤獨最終幸存了下來，不過那也只是虛構而已。
這個世界的女人其實依然重復著與母親相似的悲劇。
然而又豈止是女人？《無欲的悲歌》其實是為所有現(xiàn)代人而鳴，不論性別。
如果你有耐心讀完接下來的文字，你或許會有同感。
我們不妨用更傳統(tǒng)的方式，把小說中母親的經歷重新講述出來。為了敘述的方便，我們下文固定使用“母親”這個詞來指代小說中的母親。
“沒有恐懼，除了對黑暗和暴風雨本能的害怕，只有冷與熱、潮濕與干燥、快樂與不快的交替?！?/p>
2
按照小說中的描述，母親出生在A地G縣，大概并不起眼，她的祖上有斯洛文尼亞血統(tǒng)，一直都為貴族或教會做工匠或農民，一向貧困。大概到她父親這一代，也就是漢德克外祖父開始，慢慢有了積蓄，但職業(yè)主要還是木工，始終不算富裕。
二十世紀初的大蕭條時期，以及三十年代時，他兩度破產，二戰(zhàn)時又失去了兩個兒子，然而他都熬過來了，不抽煙、不喝酒，始終本分，默默無聞，不敢有什么娛樂。
漢德克后來回憶道，外祖父的人生平淡、保守地令人恐懼，最后，累了、倦了、病了、病重了、死了，“一切都隨著死亡而圓滿”，也許母親生長在這樣的環(huán)境中就是一個悲哀。
母親是五個孩子當中的倒數(shù)第二個，雖然對于生活可以無憂無慮，但是從來沒人關心過她的未來，在當時人看來，女孩子的命運早就注定了，無非是接受義務教育，然后成為家庭婦女，幾乎沒有例外。
“未來”這個詞似乎是屬于男孩子的。
因此，母親的童年和其他女孩子一樣，好像很幸福，但是這種幸福也不過和其他女孩子一樣。
真正的故事開始于母親想要去上學，想要保持活潑的本性，想要更理想的生活，她甚至去“乞求”自己的父親，但這是不可能的，長輩擺擺手就足以毀滅一切希望。
年輕就是希望。于是母親離家出走了，那時十五、六歲，她去學做飯，希冀著從洗碗工、清潔工一直做到廚師助理或主廚，她也開始學著去享受都市的社交生活，曾經遇到無數(shù)追求者，但她都本能地拒絕了，大概是出于對男性的恐懼。
這就是她的少女時代，平淡無奇，壓抑保守，似乎注定的命運，被安排好的人生，奮力反抗，卻陷入更多的生活陷阱……
試問，誰不是這樣呢？
“生活教會她的愛情只能固定在一個不能更換、無法替代的對象身上?！?/p>
3
1938年開始，希特勒吞并了奧地利，母親的生活被徹底改變，她有了更多的機會參與集體生活，廣播操、一起看電影、游行、紀念活動，生活突然增加了許多儀式感，那些枯燥無聊的工作竟然也變得令人興奮起來。
她甚至獲得了一種驕傲感，盡管她并不知道那種驕傲感來自哪里，但她后來確實保持了一生。
戰(zhàn)爭、政治，這些事情的發(fā)生對她而言似乎虛無縹緲，重要的是，她第一次擁有了愛情。
男友是一個德國軍需官，從軍前是一個銀行職員，他們很相愛，母親還把他介紹給自己的家人，那是一段快樂的時光。
直到二十年后，她還能把男人的糗事講給自己的兒子聽，兩人偶遇時，她依然十分激動，似乎那是她唯一擁有的愛情。
她很快就懷孕了。然而男友卻早已消失，戰(zhàn)爭，誰都迫不得已，更何況男人本來就有家室，這是一段不可能有結果的戀情。
孩子臨出生時，另一位仰慕母親的士官娶了她。后來，她這樣談自己的婚姻：“我當時想著他反正會戰(zhàn)死，但后來還是突然擔心起他來。”
丈夫很快上了前線，母親終于能申請婚姻貸款了。
她又開始笑，在躲避炸彈時也會笑，只是尖利地讓人害怕。
她忘記了丈夫，她照顧兒女。她不膽怯，但每當她關注自己的身體和私生活時，卻總會招致一種有形或無形的“白眼”，“白眼”中寫滿了“害臊”兩字。
這種“害臊”似乎是社會專為女人準備的，從小到大，從生到死，它既是對女人的責備——這樣做你不害臊嗎？同時也是對女人的要求——你高興的時候應該表現(xiàn)出害臊啊！
母親因此越來越沉默，她也活得越來越“幸?！?，只不過是接近人們期望的那種“幸?！?。
戰(zhàn)爭結束后，母親帶著孩子去找丈夫，那個丈夫差點忘了有這么一個妻子，不過他為了孩子，還是離開了女友，和母親生活在一起。
可想而知，毫無激情，履行義務而已。
生活困頓，丈夫酗酒，換了很多工作，為此母親反復哀求房東。
她開始在生活上算計，她在廢墟中飄行，排隊領救濟食物，挨丈夫的打，還用一根針偷偷流產。
母親終于磨掉了臉上的紅暈，不過她依然保持驕傲。
她飽受鄰居歡迎，甚至因為通曉斯拉夫語而和俄國士兵聊得來。
她終于活成了丈夫和孩子們希望的樣子，但這一切都像是帶了面具的人生，連聲音都是矯飾的。
真正的她無助、敏感而自卑，常常獨自躲起來哭泣。
內心的聲音發(fā)出愛的渴望，但她只有在和紳士談話中，才能體會到一種溫柔的、虛幻的幸福感，她把自己埋在了日?，嵤轮小?/p>
漢德克說，她活成了半個人。
“丈夫從酩酊大醉中清醒過來以后會摟著她，表示自己是愛她的。這時，她就冷酷地給他同情的微笑。"
4
1948年后，母親穿越重重封鎖線回到家鄉(xiāng)。
她有了第三個孩子，生活似乎有了變化，她學會了嘲弄，嘲弄丈夫，嘲弄家人，這可能是一種獲得存在感的方式。
大多數(shù)時間，她都是沉默的，她天性好奇，但這一品質大概不容于世俗，所以她繼續(xù)保持沉默，盡量使自己不沖動，鮮有的沖動不過是買了一件新襯衫。
她的社交活動看起來還不錯，但漢德克認為那不過是她更想得開而已，即便是化妝舞會獲得一等獎，也不過是被限定在一定框架之下的表演。
總體的生活依然貧窮、忙碌而單調。
閑暇時候，母親開始跟著漢德克一起讀書，漢姆生、陀思妥耶夫斯基、高爾基、?？思{，她喜歡引用書中情節(jié)和自己的經歷比較，似乎作者是在寫她的生活，似乎書中能夠找到真實的人生。
她越來越不被家人理解，也越來越不被自己理解。比如她蔑視、厭惡丈夫，卻盡力安撫他、照顧他，就算是她因此更加蔑視、厭惡丈夫，她也會找到和解的理由：畢竟丈夫已經不打自己了。
她關心過一段時間的政治，但很快失去了興趣，大多數(shù)時間依然冷靜、沉默、機械式地重復生活，另一個兒子像丈夫一樣學會了酗酒，像自己年少一樣離家出走，她勸他回來，卻深深自責。
只有到了晚上，她才能體會到真實的孤獨，這大概就是真實的自己？
說不清這樣的生活過了多久，她開始劇烈的頭疼。
吃藥、嘔吐、治療、持續(xù)頭疼、幻覺。
母親說：“我根本就不是人了?！?/p>
漢德克這個時候才意識到母親的存在。
她開始失憶，腦袋嗡嗡作響，甚至失去感覺，她與這個世界變得格格不入，無法控制自己。
她無法繼續(xù)扮演自己的社會角色了。
在南斯拉夫度假時，她也無法讀書，不停地在頭上摸來摸去，她害怕自己的想法會雜入書本。
醫(yī)生說這是“精神崩潰”，她卻認為這是生活的酷刑，但起初內心懼怕死亡。
她看大海，散步、聊天、抽煙、喝咖啡、看電視、給所有人寫信、自言自語，閑逛，腌制水果和蔬菜，甚至想領養(yǎng)一個孩子。
似乎一切開始好轉，只是她時不時放空自己的思想，感到一種愜意的無聊。
直到有一天，她理了發(fā)、修了指甲、看完電視、講完笑話、穿好生理褲和紙尿褲，平躺床上，舒展身體，毫無征兆地喝下一百片安眠藥片，安靜地、幸福地睡去。
漢德克說，守靈時，他似乎能感到母親僵硬的軀體，異常孤獨，渴望愛。
一個小人物通過成為某一類人擺脫了自己那丟人的孤獨和孤立無援，失去了自我，卻成了某個人，即便只是臨時的
5
很多人說這部小說反映了父權社會對女性的壓抑，迫使女性異化成了“他者”。
然而不止于此，女性的悲劇問題的確是最明顯的，但這種悲劇同樣發(fā)生在男性身上。
按照西美爾等社會學家的說法，現(xiàn)代社會讓我們獲得了財富和安全感，但也將我們緊緊束縛在牢籠中。
我們從一出生就被界定了成長路線，幾乎人人按照社會希望的樣子活著，職業(yè)、愛情、家庭、社交，到底是按照自己的天性來展開，還是按照共有規(guī)則在運行呢？
我們是否也正從渴望愛，欲望鮮活的少年，變成一個無欲無求的、壓抑的中年，是不是也會成為麻木、分裂的老年？
無論是成功還是失敗，我們是否還能找到真實的自己？
當我們在微博、微信上表達自我，收獲許多贊時，是否也會有一種深深的無聊和空虛？
到了晚上，是否體會到真實的孤獨？
試問，哪一個人可以避免小說中傳達出來的困境？
這大概是現(xiàn)代人類共有的困境。
唯一不同的是，我們或許不必像母親那樣困頓，我們或許有更多選擇的機會，也有更多遺忘煩惱的機會——比如通過娛樂來獲得虛幻的精神滿足，再或者，你可以拋棄獨立和驕傲，徹底變成牢籠中的寵兒。
那又與動物何異？
總之，如何才能徹底擺脫異化與孤獨呢？
大概無解。
從某種意義上說，母親是位英雄，她點醒了現(xiàn)實的迷夢，她雖被生活摧殘了精神世界，但她用自殺完成了最后一擊，這又何嘗不是一種值得尊敬的勝利？
難怪漢德克會忘我而驕傲地寫下這句話：“結束了，結束了，結束了，很好，很好，很好?！?/p>
