
縣城里有座廟,里邊供奉著孔夫子。七八十年前鄉(xiāng)下人很少進(jìn)城,進(jìn)過城的人說到縣城里的景致會多少提到那座廟,并稱為皇廟。
具體不知是何年,皇廟的院里和附近修建了許多平房,鄉(xiāng)下人聽說那些平房每年住參加四級干部會議的人,就把那地方稱“四干會”,成“四級干部會址”的簡稱。
上世紀(jì)七十年代中期禁止上演十年左右的古裝歷史劇解禁了,縣上的文化部門便根據(jù)上級部門的指示把名目繁多的文藝組織歸結(jié)到一起,同時(shí)從本縣和外地招收演員,成立專業(yè)的劇團(tuán)。

成立的劇團(tuán)當(dāng)時(shí)部分演員就住在四干會的平房里,平房也作為排戲的攤場,練功則在平房旁的寬展處。
坦人每到縣城出差或開會,往往跑到四干會的禮堂看電影或戲,每場電影或戲花一兩毛錢買進(jìn)門的票。
禮堂里有戲臺。七八根一個(gè)人抱不攏的大木柱頂著禮堂龐大的房頂,戲臺前擺著排了號位的木制長條椅供人們坐。電影或戲開演前檢票和維持秩序的彪形大漢威風(fēng)凜凜地?fù)I著手電筒值勤。
在那個(gè)戲臺前曾看過好多場戲,有一年的夏天欣賞武山縣秦劇團(tuán)演出的《竇娥冤》,對扮張?bào)H兒的孫存蝶印象很深。
坦人打工的工地舉辦培訓(xùn)班,學(xué)員就在四干會的平房里聽講并住宿,六七個(gè)人睡通鋪,每晚往天亮諞閑傳。
天麻麻亮吊嗓子的劇團(tuán)演員就在四干會平房的前后吼。八點(diǎn)左右教武功的師傅手捏一根細(xì)竹棍或什么道具,領(lǐng)兩三個(gè)彪形大漢將十三四十四五歲的小演員按倒在海綿墊子上掰腿,疼得那些小演員大哭。練翻跟頭的小演員姿勢不準(zhǔn)確便挨教練的幾竹棍。
坦人多時(shí)溜出課堂欣賞劇團(tuán)教練指教小演員練功的精彩。
工地上辦的培訓(xùn)班就那么十頭八天半個(gè)月,結(jié)束后坦人很不愿回工地,除了想繼續(xù)欣賞小演員練功,更想偷著瞅那些在戲劇中扮青衣、花旦、武生的年輕女演員。
那期間坦人老家地方在“三年自然災(zāi)害”過程中安家落戶的幾位外地劇團(tuán)的老演員被縣劇團(tuán)招收為演員,住在四干會平房里。王玉璽、牛進(jìn)山、王海山等,坦人常找他們聊天。
七十年代后期古裝歷史劇返回文藝舞臺直到八十年代,大多數(shù)人對秦腔十分喜愛并常津津樂道,愛好者對劇團(tuán)的演員如數(shù)家珍。
坦人對劇團(tuán)里的名演和漂亮的女演員通過熟人的描途便知道他們的尊姓大名和趣聞軼事,可從未和他們交流過。按如今的時(shí)髦說法就是他們的粉絲。
九十年代坦人進(jìn)縣城打工,崇拜過的那些演員相當(dāng)部分早已改了行或返回他們的老家地方工作。
縣城及農(nóng)村的文化生活逐漸繁榮,可供娛樂的攤場增多,新的娛樂環(huán)境和活動項(xiàng)目讓坦人逐漸無暇顧及秦腔。
坦人在縣城的好些場合由于干活或其它事務(wù)先后遇到那些他曾經(jīng)崇拜過的演員,就表白當(dāng)年如何操心的欣賞他們的表演藝術(shù),那些人才認(rèn)識了幾十年前的一個(gè)粉絲。
不過他們不大相信坦人能夠理解秦腔的藝術(shù)韻味和歷史精髓。