沒話的家庭生活里，每天都像是在進(jìn)行著沒有硝煙的戰(zhàn)爭。交流的障礙，交流的無奈，將我們從現(xiàn)實(shí)的喧鬧里拉近無盡的黑暗與孤獨(dú)之中，我們找不著一個(gè)說得上話的人，找不到一個(gè)可以釋放的窗口，只能任由這種情緒蔓延開來，直至最后一發(fā)而不可收拾。而這時(shí)候的爆發(fā)，就已經(jīng)是無法挽回的了，就像已經(jīng)潑出去的水，和龐麗娜（女主角）已經(jīng)懷孕的肚子。
然而，在世界上的無數(shù)種孤獨(dú)中，有一種孤獨(dú)是最深刻的，那就是最底層人的孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兗仁枪陋?dú)的，而且這種孤獨(dú)還是不被察覺的。沒有人會(huì)去在意一個(gè)正坐在樹下乘涼的農(nóng)人煙圈里冒出愁緒的剎那，沒有會(huì)去思考礦井下的工人收工后回到住處時(shí)的茫然的瞬間，也就是說，沒有人會(huì)去在意他們的孤獨(dú)。
劉震云（編劇）說，“文學(xué)應(yīng)該把生活中那些被人忽略的東西呈現(xiàn)在大家面前，為什么我們非得去關(guān)注希拉里和特朗普呢？”所以，他寫了《一句頂一萬句》去展現(xiàn)這種孤獨(dú)的情緒，而且不是哪一個(gè)人的孤獨(dú)，是所有人的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感在他女兒劉雨霖的長片處女作《一句頂一萬句》中像一條河一般緩緩流過，沒有大浪滔天，只有波瀾不驚。她也在試圖展現(xiàn)普通人的孤獨(dú)，就像一條河那樣的，靜止卻無時(shí)無刻不在運(yùn)動(dòng)著的，就那樣存在著的孤獨(dú)。
也許我們終其一生就是在尋找一個(gè)可以說得著話的人。如果找到了，并且能與之白頭，那么，這將是人生最幸福的事情了。如果不幸找錯(cuò)了人，那可能會(huì)是一輩子的委屈與無奈，或者是終究無法挽回的碎裂與傷痕。就像那場牛氏姐弟倆促膝長談的戲，弟弟面臨著背叛與離婚，而姐姐卻是即將走進(jìn)婚姻的殿堂。牛愛香的婚姻只為了一件事：“姐現(xiàn)在結(jié)婚，不是為了結(jié)婚，就是想找個(gè)人說話。”她說她已經(jīng)39歲了，她最恨的就是十五年前那個(gè)讓她喝農(nóng)藥的男人。這么多年來，她憋了那么久，就想找個(gè)人說說話。
婚姻其實(shí)就是兩個(gè)人一起過日子，沒有那么多的轟轟烈烈，也沒有那么多的海誓山盟。到最后，也就是一個(gè)能夠毫無顧忌地說話的對(duì)方而已。最怕的就是，同住一個(gè)屋檐下，抬頭不見低頭見的兩個(gè)人，卻是到了沒話的地步。一切說不出道不明的暗潮涌動(dòng)，往往才是最大的驚濤駭浪。
但是不得不提的是，影片中除了大人們之間的無法溝通，其實(shí)還有大人與孩子之間交流的斷裂與縫合。牛愛國和龐麗娜兩人與他們的女兒百惠之間是缺乏有效溝通的（當(dāng)然面對(duì)婚姻危機(jī)時(shí)這種溝通也確實(shí)是無法實(shí)現(xiàn)的），百惠莫名其妙地一次一次被父母分別“拋棄”，年幼的她過早地體會(huì)到了“孤獨(dú)”的滋味（雖然現(xiàn)在的她根本就無法理解何謂孤獨(dú)）。
那個(gè)深夜里坐在父親曾經(jīng)坐過的小黑屋的小板凳上沉思的她，內(nèi)心該是充滿了對(duì)這個(gè)世界的懷疑與憎恨的。她不知道為什么媽媽被罵為破鞋，她不知道爸爸為什么離家出走，她不知道為什么自己總是得不到一個(gè)會(huì)翻墻的小汽車……而最后，她以一次重病的代價(jià)喚回了自己的爸爸，也用一次“去青島的旅行”挽回了幾乎走向末路的爸爸。
百惠與大姑父的交流彌補(bǔ)了她和父母之間交流的缺失，這在一定程度上形成了一種縫合，在我們已經(jīng)對(duì)“說得著”失望的時(shí)候，又從另一個(gè)維度看到了一絲希望。即使爸爸媽媽都曾經(jīng)或者想要丟下她，但她對(duì)爸爸媽媽的愛從不曾減少，并最終成為了拯救這一家人的最后一條紐帶。
世界是孤獨(dú)的。
我們從小就開始學(xué)說話，然后再用一輩子去說話。
那個(gè)能一直“說得著”的人，你找到了嗎？
