記得小時候，冬天最喜歡躲在腐竹屋里取暖了，不管外面的雪多大，屋里總是熱氣騰騰的，因?yàn)樽龈竦闹由鸬撵F氣繚繞，非常仙境。通常這個時候就會拿出一個烤紅薯吃，烤紅薯是在爐子里烤的，那個年代燒的是煤，而且那個爐子很大，是要承載幾口腐竹鍋的熱量，只有熱量夠熱，汁子才會起層快，捏出來的腐竹才會圓潤。對于捏腐竹人的手藝要求也很高，捏的過慢，腐竹在鍋里就會長老，影響產(chǎn)量不說，還會影響口感。捏出來的腐竹要掛在桿子上，晾半干，然后放在炕屋里炕，直到全干。這個炕屋，也是很有講究的，緊挨著腐竹屋，里面到處都是掛干的地方，也得有一個大煤爐來撐起它的熱量，還要熱氣均勻，腐竹才會干的均勻。干腐竹從炕里拿出來的時候還要把熱氣散完，變涼，才能裝袋子包裝。要不會起熱，回潮，保存時間不長。
那個時候，家家戶戶都是這樣做腐竹的，很少有人出去打工，因?yàn)槊總€人都有這門手藝，足夠養(yǎng)活家庭，甚至過的更富足，所以，我們那里有“腐竹之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。腐竹生產(chǎn)出來之后，專門有人來收，再由收腐竹的人來銷往全國各地。而這只是我這代人的童年記憶，我們的父輩們的記憶卻不是這樣的。
聽他們講，腐竹是用石磨磨出來的。石磨，是能夠把豆子加工成粉或者是漿的工具，由磨盤和磨扇組成。磨盤是支撐石磨的架子，磨扇是兩塊尺寸相同的圓柱形石塊，疊放起來，圓心處有鐵軸相連，稱“磨臍兒”。通過人工的推動，變可把豆子磨碎。磨用了一段時間之后，還要鍛磨，這個鍛磨也是手藝活，技術(shù)不到位，磨出來的豆子會有渣，不均勻，大豆的營養(yǎng)會提煉不均勻。等到年尾，一年辛苦結(jié)束了，要“封磨”，把石磨里里外外沖洗干凈，貼上一春聯(lián)，等到來年，才能開磨，要不這樣，磨出來的腐竹會糊鍋。那個時候，產(chǎn)量也低，產(chǎn)出來的腐竹只夠十里八鄉(xiāng)的供應(yīng)量。這是他們那個的記憶。
而現(xiàn)在，我們那里家家戶戶生產(chǎn)腐竹的景象早已經(jīng)被腐竹工業(yè)園所取代。這些做腐竹的手藝人有的成為了腐竹廠的老板，有的成了做腐竹的技術(shù)能手，更多的則前往全國各地銷售家鄉(xiāng)的腐竹。在腐竹工業(yè)園里，燒的不再是煤，而是氣，每個腐竹工業(yè)園都是依靠氣廠而建。這樣少去了污染達(dá)到了環(huán)保的要求，更省下了不少人工。這個氣壓是非常重要的，氣壓過低是不行的，直接影響腐竹的質(zhì)量，捏過之后，腐竹掛不上桿或者是成品之后泡不住，也就是容易爛，不筋道。其次重要的是捏腐竹人的手藝?，F(xiàn)在用氣，腐竹成型更快，在捏的時候，既要快，又要保證捏出來的腐竹平整，均勻，好看。還要注意到不能被熱氣燙傷手。所以，目前最缺的就是捏腐竹的熟手，在我們成長起來的這代人中，會這門技術(shù)的已經(jīng)很少了，主要的原因是理解不到捏腐竹的精髓，可替代的工作太多了。
時代在進(jìn)步，做腐竹的技術(shù)也在不斷改進(jìn)，在一些先進(jìn)的工業(yè)園區(qū)，直接引進(jìn)全自動化生產(chǎn)的工藝，直接可以省去現(xiàn)有人工的一半。此模式也正在推廣階段。目前機(jī)器生產(chǎn)出來的腐竹，在口感，條形上都趕不上人工捏出來的腐竹，不太受市場的歡迎。但是，在未來，隨著各項(xiàng)技術(shù)的不斷進(jìn)步，機(jī)器生產(chǎn)出來的腐竹是有很大潛力的。
