原來一直不明白為什么每年到了張國榮的忌日，所有我可以接受的一切信息渠道都一定被想念他感念他紀念他的各種圖文給占領(lǐng)。直到我看完了這部24年前拍的《霸王別姬》，我才真正理解張國榮的魅力到底何在。其實這部電影中聚齊了之后大紅大紫的各位大腕。但是一場電影下來，唯一記得的卻只是張國榮。

其實，程蝶衣從某種意義來說，并不是一個讓人歡喜的角色。他對于菊仙，有著一種不識大體的甚至有些瘋狂的嫉妒。段小樓要迎娶菊仙的時候最希望得到蝶衣的祝福，但是蝶衣給所有人都只是一個難堪。段小樓因為沖撞日本人被抓走了，蝶衣本是要去救他，但看菊仙來了，就故作姿態(tài)逼菊仙離開才肯去救。批斗會上，小樓把蝶衣送他的劍扔進火堆里，菊仙卻不顧自己去吧劍搶出來，可蝶衣卻成狂地告發(fā)了菊仙。

蝶衣是不完美的。但這也是他的魅力所在。他有常人有的喜怒哀樂，但是比常人更加的偏執(zhí)和單純。他是一個徹頭徹尾的戲癡。他所有的生活就是他的戲。蝶衣幼時被母親送到戲班，因為忍受不了師傅的嚴厲而出逃，誤打誤撞進了戲園子看了霸王別姬。他看著臺上的角兒，從眼角濕潤看到淚流滿面?？赐曛?，他就回去了那個他曾經(jīng)深深痛恨的戲班里，被師傅打得皮開肉綻也硬是忍住不吭聲。吃那么多苦，就只是為了能像臺上的角兒一樣和他心愛的師兄演自己心愛的戲，并且一直演下去。為了這個，他甘愿從“男兒郎”變成“女嬌娥”。為了這個，他甘愿叛國去給日本人唱戲。為了這個，他委身于四爺去換來他曾許諾師兄的寶劍。

其實蝶衣真的是一個簡單到過分的人。時代動蕩他不管。改朝換代他不顧。從清朝到民國，再從日本侵略到共產(chǎn)解放，他唯一的心愿一直都只是和師哥把霸王別姬唱下去。所以當菊仙出現(xiàn)的時候，他發(fā)瘋發(fā)狂只因他所有的期許都落了空。但盡管他恨師兄不愛他，他還是把心都掏給了他，不愿他受苦。小四霸占了蝶衣的虞姬時，小樓生氣小四沒提前知會蝶衣脫下頭冠不打算演了。蝶衣雖是面上一喜，但最終還是不忍給小樓帶來不幸而給霸王帶上了頭冠，自己遠走。只留下一個驕傲卻寂寥的身影。這樣的蝶衣，讓人想恨也恨不起來。只能嘆息他的風(fēng)華絕代，也嘆息他的冥頑不靈。

所以當小樓在批斗會上告發(fā)了蝶衣時，蝶衣所有的信仰就都崩塌了。于是他最終選擇活在戲里，和虞姬一樣自刎而死。和為了保全自己寧愿下跪求饒的霸王不同，蝶衣寧可死，也要保持他對藝術(shù)和對愛的初心。

張國榮并不是在演蝶衣，他其實就是程蝶衣。他對于藝術(shù)的追求是真誠的，掏心掏肺的，也執(zhí)拗到不可理解的。所以他注定要被世人銘記。