過(guò)了九點(diǎn)半不打烊的餐廳只剩下這家火鍋店。這頓飯本來(lái)沒(méi)打算吃，我不餓。我躺在床上看劇，已經(jīng)屯了不少，我打算今晚追平，困了倒頭就睡。
其實(shí)我并不是這么想的。我時(shí)不時(shí)看看微信，期盼著文能找我聊聊。劇漸漸看不下去了。我開(kāi)始刷朋友圈，快速刷完所有新消息后，又不知道該怎么打發(fā)時(shí)間了。
文三天沒(méi)有消息了。我特別想問(wèn)問(wèn)她在忙什么，但我沒(méi)那么做。我已經(jīng)下定決心不再跟文聯(lián)系。但天曉得我這幾天是怎么熬過(guò)來(lái)的。
今天是周五了，以往我們這個(gè)時(shí)候可以東拉西扯聊到深夜。反正第二天不用上班?，F(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)多了，我心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
快沉到底的時(shí)候文發(fā)消息問(wèn)我在干嘛。我立刻坐了起來(lái)，說(shuō)我在床上躺著。她說(shuō)真羨慕你啊，這兩天忙得要命，這不到現(xiàn)在還沒(méi)下班，又累又餓。似乎是在向我解釋她這兩天消失的原因。我動(dòng)搖了，甚至開(kāi)始自責(zé)。我說(shuō)你還沒(méi)吃飯啊，我也沒(méi)吃，要不等你加班完一起吃？沒(méi)有回應(yīng)，我心想完了，肯定是把我當(dāng)成壞人了。
我想著要不要解釋解釋。還沒(méi)想好該怎么說(shuō)，文問(wèn)我吃什么？我說(shuō)有家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的火鍋店，離你住的地方也不遠(yuǎn)，你想吃火鍋嗎？她說(shuō)好啊，那你到了先點(diǎn)菜。我一下子高興起來(lái)。
這是我第一次跟文吃飯，確切地說(shuō)是第一次見(jiàn)面。我該穿什么呢？要不要穿得正式一點(diǎn)？算了，又不是去面試。我洗了臉，對(duì)著鏡子照了照，頭發(fā)濃密，沒(méi)有肚腩。于是套了件白T恤就下樓了。
北京的夏天真熱啊，大晚上了一出門(mén)熱氣還是往身上糊。幸虧沒(méi)穿襯衫。那家火鍋店離我住的地方也不遠(yuǎn)，打個(gè)車(chē)十幾分鐘就到了。
火鍋店里冷氣開(kāi)得很足，頓時(shí)涼快了。進(jìn)門(mén)的右手邊有一個(gè)煙霧繚繞的長(zhǎng)方形水池，里面植了幾株銅制的蓮花，挺仙氣。文應(yīng)該會(huì)喜歡。店里空間很大，有好多餐桌一排一排地?cái)[放著，四周燈光很暗，用餐的人不多，顯得有點(diǎn)冷清。
一位面無(wú)表情的男服務(wù)員領(lǐng)著我朝里面走。他問(wèn)我，先生需不需要包間？我說(shuō)有啥區(qū)別嗎？他說(shuō)包間鍋底一百八十八。我心說(shuō)真夠貴的。不用了，我們就倆人。我找到合適的位子坐下以后，服務(wù)員說(shuō)，先生可以掃二維碼點(diǎn)餐。我在微信上問(wèn)文想吃什么，有沒(méi)有忌口？她說(shuō)你看著點(diǎn)，我不挑。
這句“我不挑”令我對(duì)文的好感又增加了一分。這么說(shuō)真不是矯情。要是曾經(jīng)有人因?yàn)橐煌爰恿颂堑募t燒肉不依不饒地在你面前絮叨倆小時(shí)，你就不會(huì)覺(jué)得我矯情了。
吃紅燒肉不放糖的姑娘是我媽拖人介紹認(rèn)識(shí)的。我對(duì)相親挺抵觸的，但我拗不過(guò)我媽。況且那姑娘長(zhǎng)得也不錯(cuò)，我就去見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這姑娘除了有點(diǎn)絮叨，其他地方也還行。于是就加了微信聊了聊，后面又見(jiàn)了幾面。
她的確跟我說(shuō)過(guò)不喜歡菜里放糖，但我給忘了。我沒(méi)想到后果會(huì)那么嚴(yán)重。挺逗的是，她一邊喋喋不休地表達(dá)不滿(mǎn)，一邊把飯送到嘴里。仿佛她有兩張嘴，一張用來(lái)吃飯，一張用來(lái)訴苦。飯一口口吃下，不滿(mǎn)一句句道出，有條不紊。我真是大開(kāi)眼界。
不管我怎么解釋她都聽(tīng)不進(jìn)去，來(lái)來(lái)回回就說(shuō)我不尊重她、我人品有問(wèn)題之類(lèi)的話。我很納悶，這么點(diǎn)破事怎么就跟人品扯上關(guān)系了。我趁出去抽煙的工夫結(jié)完賬就走了。事后免不了被我媽數(shù)落一通，從此我徹底斷了相親的念頭。
吃一塹，長(zhǎng)一智?，F(xiàn)在每次跟人單獨(dú)吃飯我都會(huì)問(wèn)問(wèn)人家有沒(méi)有忌口。
這事算是給我留下陰影了，從那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都對(duì)女人提不起半點(diǎn)興趣。直到偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)文。
我也不知道文愛(ài)吃啥，所以肉、海鮮、蔬菜、主食每樣都點(diǎn)了一點(diǎn)，又給她要了一杯珍珠奶茶。
這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，桌子上方的吊燈加了燈罩，只能照亮桌面那么大個(gè)地方。這也就是說(shuō)，除了夾菜的時(shí)候胳膊和手能短暫地進(jìn)入光照的范圍，我和文大部分時(shí)間是呆在陰影中的。我腦補(bǔ)了那詭異的畫(huà)面，當(dāng)即叫來(lái)了服務(wù)員換了個(gè)包間。
包間的燈光明亮許多，鏤空雕花木屏風(fēng)隔出了足夠七八個(gè)人用餐的空間，不憋悶也不壓抑。文即將來(lái)到這里。我充滿(mǎn)期待，我又不免緊張。
火鍋上來(lái)了，是個(gè)很大很厚的銅鍋?？礃幼有枰訜岷芫貌拍荛_(kāi)鍋。菜也一樣樣地上來(lái)了。文還沒(méi)到。估計(jì)還沒(méi)下班。反正是周五了，晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。
隔壁包廂里的客人走了。有兩個(gè)服務(wù)員正在收拾。我有種奇怪的感覺(jué)，這些服務(wù)員無(wú)論身高、體型、長(zhǎng)相還是動(dòng)作，都一模一樣。我腦子里面冒出一個(gè)想法，他們不會(huì)是機(jī)器人吧？
太好笑了。這些稀奇古怪的念頭都是認(rèn)識(shí)文之后才有的。我跟文說(shuō)我常去的那家包子鋪又換伙計(jì)了。她說(shuō)之前的伙計(jì)不會(huì)被老板剁成肉餡了吧？從那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)再吃包子。文問(wèn)我，你下輩子想變成什么？我說(shuō)我沒(méi)想過(guò)啊，你呢？她說(shuō)我要變成一棵樹(shù)。我說(shuō)變成樹(shù)多沒(méi)意思，又不能動(dòng)，萬(wàn)一被人砍了怎么辦？她說(shuō)我要變成無(wú)人島上的食人樹(shù)，誰(shuí)要靠近我就吃掉他。我說(shuō)那要是我靠近呢？她說(shuō)我只吃小鮮肉。
我說(shuō)你喜歡小鮮肉啊？文說(shuō)我喜歡酸菜魚(yú)。有家火鍋店的酸菜魚(yú)特別好吃，魚(yú)片那個(gè)嫩啊！真的特別好吃，我昨天吃了一份，今天又吃了一份。她說(shuō)得我口水都快流出來(lái)了。我說(shuō)酸菜好吃嗎？她說(shuō)酸菜我扔了。我說(shuō)那以后一起吃啊，我吃酸菜你吃魚(yú)。她說(shuō)好啊好啊。
紅油鍋底開(kāi)了，骨湯鍋底也開(kāi)了，湯里的食材和調(diào)料來(lái)回翻騰。文還沒(méi)有來(lái)。我將火調(diào)小，不急。
文看過(guò)很多電影。我讓她給我推薦幾部。她說(shuō)你喜歡希區(qū)柯克嗎？我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這人。文發(fā)了一個(gè)再見(jiàn)的表情。文說(shuō)如果換成別人，我早就不理他了。我竊喜，我跟別人不一樣。
文的想法有時(shí)候挺特別。她說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里阿里薩睡了一千多個(gè)女人，但他其實(shí)只愛(ài)費(fèi)爾明娜。我說(shuō)真是個(gè)渣男。她說(shuō)起初她也那么認(rèn)為，但后來(lái)不那么想了。愛(ài)太艱了，比死都難，總得需要一些東西去對(duì)抗時(shí)間。不知道她是在說(shuō)阿里薩還是在說(shuō)她自己。
客人全走了，服務(wù)員也不知所蹤。文還沒(méi)有來(lái)。我有點(diǎn)擔(dān)心，于是發(fā)微信問(wèn)她出發(fā)了沒(méi)有。沒(méi)有回復(fù)?？赡芤呀?jīng)在路上了，不急。
文很會(huì)安慰人。有一次我騎車(chē)騎得太快把花了一千多大洋買(mǎi)的新鞋劃了個(gè)口子。文問(wèn)我有沒(méi)有傷到腳，我說(shuō)腳沒(méi)事，鞋有事。文說(shuō)只要你沒(méi)事就好。我心里樂(lè)開(kāi)了花。文應(yīng)該是喜歡我的吧？
我和文什么都聊，聊蛋糕店里舔托盤(pán)紙上的肉松渣的男人，聊發(fā)型奇怪的新同事，聊《秦時(shí)明月》，聊小區(qū)里的刺猬，聊流浪狗，聊水煮蛋的吃法，聊大男大女，聊北漂買(mǎi)房加班……我們經(jīng)常聊到深夜，聊到因?yàn)榈诙煲习喽仨毴ニX(jué)。但我哪里睡得著。我躺在黑夜中，心里火燒火燎的。我特別想見(jiàn)到文。
我以為她也想見(jiàn)我，只是矜持在等我開(kāi)口。我也不是能把想法直接說(shuō)出口的人。我需要合適的時(shí)機(jī)，這才不會(huì)顯得我蓄謀已久。
有一次我問(wèn)文，你在干嘛？她說(shuō)在床上躺著。機(jī)會(huì)來(lái)了。我說(shuō)馬克·吐溫說(shuō)躺在床上是一件很危險(xiǎn)的事，要不要出來(lái)走走？文說(shuō)，我覺(jué)得跟你出去走走更危險(xiǎn)。
文總是能輕而易舉地打消我的念頭。我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)受傷，但不至于尷尬，還能聊下去。
我漸漸明白，我們的親密只停留在深夜，留在黑暗中，見(jiàn)不得光。太陽(yáng)一出來(lái)就煙消云散了。
到了白天，我們就回到各自的生活當(dāng)中，成了毫不相干的陌生人。一想到這些，我的心腸就變得又冷又硬。我決定不再沉迷于這種虛無(wú)縹緲的關(guān)系中。但到了晚上，我的想法全變了。我的自尊心變得一文不值。我成了一個(gè)怕癢又渴望被癢的小孩子。
文依然沒(méi)有回復(fù)。我想給她打個(gè)電話。我這才發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)要過(guò)她的電話。
認(rèn)識(shí)文純屬偶然。我打電話到她的公司詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作。接電話的人正是文。她很禮貌地拒絕了我。但她的聲音實(shí)在是太好聽(tīng)了，我想知道什么樣的人會(huì)有這么好聽(tīng)的聲音，于是軟磨硬泡要到了她的微信。
她的朋友圈設(shè)置了僅三天可見(jiàn)，所以我沒(méi)看過(guò)她的照片。
我有點(diǎn)擔(dān)心文。我的頭腦中閃過(guò)一些不好的想法。比如女子深夜乘出租被綁架、連環(huán)殺手、肇事司機(jī)逃逸等等。我不敢再想下去，只想盡快確定她是安全的。
微信遲遲沒(méi)有回復(fù)，我發(fā)送了語(yǔ)音通話請(qǐng)求。鈴聲響了很久，文一直沒(méi)接。我腦子里頻頻閃過(guò)她出了事無(wú)助地求救的畫(huà)面。我的心很亂。我不斷地安慰自己說(shuō)，她可能馬上就到了。
我忍不住又發(fā)了語(yǔ)音通話請(qǐng)求。文還是沒(méi)接。說(shuō)不定已經(jīng)到樓下了。我走出包間朝店門(mén)口張望。一個(gè)人影也沒(méi)有。我又發(fā)了兩次語(yǔ)音請(qǐng)求，文都沒(méi)接。
已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。她會(huì)不會(huì)不來(lái)了？
這個(gè)想法在我腦子里出現(xiàn)過(guò)多次，都被我趕跑了。此刻它又出現(xiàn)了，我愿意正視它了。靜下心來(lái)想想，我早該知道她不會(huì)來(lái)了。至少我臆想出來(lái)的那個(gè)她不會(huì)來(lái)。
我只聽(tīng)過(guò)文的聲音。我憑借聲音判斷她是一個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的年輕女孩。 但我不得不承認(rèn)聲音、長(zhǎng)相和年齡之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。很多聲優(yōu)長(zhǎng)相普通甚至丑陋。蘿莉變大媽的事最近炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？吹降亩疾灰欢ㄊ钦娴?，更何況只是聽(tīng)到。文怕見(jiàn)光死所以才會(huì)一再拒絕跟我見(jiàn)面。剛剛答應(yīng)跟我見(jiàn)面，隨即又后悔了，才不接電話也不回微信。這說(shuō)得通。
我和文認(rèn)識(shí)不過(guò)兩周，只通過(guò)微信聊天，誰(shuí)都會(huì)把自己美好的一面展現(xiàn)給對(duì)方。她到底是一個(gè)怎樣的人，我也并不了解。她的那些美德可能只是我幻想出來(lái)的。說(shuō)不定現(xiàn)實(shí)生活中她發(fā)起脾氣來(lái)比那位紅燒肉姑娘還嚇人。如果文對(duì)我也持同樣的看法，只是把我當(dāng)做一個(gè)可以聊聊天的陌生人，并沒(méi)有想讓這種關(guān)系更進(jìn)一步，所以才一直不愿意跟我見(jiàn)面，那就完全說(shuō)得通了。
這樣想來(lái)，可疑的地方還不止這些。文一般只在晚上跟我聊天，有時(shí)候會(huì)突然不說(shuō)話，過(guò)很久才回復(fù)。此刻想來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)她已經(jīng)有男朋友或者已經(jīng)結(jié)婚生子了。
但顯然，文只是把我當(dāng)成一個(gè)可以聊天的網(wǎng)友。她可以跟我分享她的喜怒哀樂(lè)，可以給我關(guān)心溫暖也從我身上汲取溫暖甚至跟我言語(yǔ)曖昧，但她并沒(méi)打算讓我參與她現(xiàn)實(shí)中的生活。
原本是我想要的太多，于是幻想出一個(gè)完美的文。她年輕美貌、通情達(dá)理、心地純良，她有趣不俗氣，她單身。更重要的是，她也喜歡我，她愿意與我共度余生。
我曾期待文今夜會(huì)穿一件灰色蕾絲修身裙踩著紅色高跟鞋朝我走來(lái)。她有水汪汪的杏眼、紅紅的嘴唇和一頭蓬松的大波浪。她走到我跟前微笑著對(duì)我說(shuō)，久等了。我會(huì)看著她的眼睛對(duì)她說(shuō)剛剛好。
我幻想出來(lái)的文像是鏡中花，此時(shí)這面鏡子掉在地上碎成了無(wú)數(shù)個(gè)文。
我悵然若失，也如釋重負(fù)。此刻她接不接我電話、回不回我微信都不重要了。她年輕年老、美貌或丑陋、高矮胖瘦、脾氣好壞，家住哪里，有沒(méi)有男朋友結(jié)沒(méi)結(jié)婚有沒(méi)有小孩，一切都變得不再重要了。
她今晚是否出現(xiàn)亦不再重要。
即使她此刻說(shuō)加班不能赴約了，我也不會(huì)怪她。
抑或是她就此消失，幾日后突然出現(xiàn)，問(wèn)我在干嘛，我依然愿意跟她聊聊。
我此時(shí)突然理解這家火鍋店的燈為什么那么暗了。這個(gè)時(shí)間來(lái)吃火鍋的人不需要把彼此看得那么清楚。
