玉蘭花開(kāi)了。
我租住的窗外有一株玉蘭，有四五層樓那么高。
它的枝丫伸到了我的窗前，趁著風(fēng)不斷敲響玻璃，似一位急切進(jìn)屋的客人。可惜這位主人并不好客，總是將其拒之窗外。這位主人總是忙碌，早出晚歸，帶著憂(yōu)愁的面容。這位主人總是孤身一人，一個(gè)人疲憊，一個(gè)人歡欣，一個(gè)人失落。它曾在某個(gè)清晨，透過(guò)窗簾間的縫隙，窺見(jiàn)他一個(gè)人哭泣。他的哭很安靜，應(yīng)該說(shuō)是平靜更來(lái)得貼切。它看見(jiàn)他抱著膝蓋坐在床頭，眼睛望著簾后的什么，兩行淚水默默流淌，清冷的燈光灑在上面，像月下的河。
春風(fēng)在萬(wàn)物間流動(dòng)，撩撥著萬(wàn)物在一整個(gè)冬天沉寂的心。樹(shù)木的心最是敏感，最易感受到春天的召喚，玉蘭便是其一。
玉蘭抑制不住的熱情最先掙破了樹(shù)皮，化作朵朵碧白的花蕾，仿佛夜間不知從何處飛來(lái)的一群白鴿，一只只落滿(mǎn)了樹(shù)枝。玉蘭披著盛大的潔白，充作春的信使，借著風(fēng)的手再次敲響玻璃，給窗里的人捎去驚喜，要在沉寂的心湖蕩起一絲漣漪。當(dāng)青灰色的簾布像門(mén)一樣朝兩邊展開(kāi)，當(dāng)整窗潔白映入他的眼簾，它瞥見(jiàn)一抹明亮閃過(guò)他憂(yōu)郁的眼底。
他是去年夏天來(lái)到這間屋子的，那時(shí)玉蘭已是青綠的衣作裙，秋冬，它由綠轉(zhuǎn)黃，一點(diǎn)點(diǎn)凋盡色彩，最后只剩下光禿禿的枝椏伴著暗藍(lán)色的蒼穹。所以他從未領(lǐng)略過(guò)玉蘭如此熱情、如此光彩照人的一面，真似那詩(shī)中所言：綽約新裝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。事實(shí)上，在這之前，他的目光從未在窗前的樹(shù)上久留，甚至曾在夜間不勝其煩那敲窗聲而蠻橫地折斷樹(shù)枝。他以為那只是一株普通的落葉喬木。他心懷歉意。
他打開(kāi)窗，花枝便躍進(jìn)了屋子。他細(xì)細(xì)端詳眼前微微搖晃的花朵，是柔軟的白色，不似燈光的那種白，白得刺眼，是玉的白。兩邊綻開(kāi)的花瓣，讓他想起小時(shí)候課本里仙鶴展開(kāi)的雙翅。他用指尖觸摸花瓣——是平淡、細(xì)膩的白色，不涼亦不熱。他又把鼻子湊上去聞——那朦朧的蘭香好像也是白色的了，他明白了它為什么叫玉蘭。
他像突然想起什么似的，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。他拿起墻角那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的玻璃瓶，用水沖洗，裝上一些水，用毛巾擦干放到他常伏案夜讀的小桌。之后他又走回窗前，輕輕折下一支玉蘭，彎曲的樹(shù)枝上僅有一朵盛開(kāi)的花——玉蘭是花先葉開(kāi)，當(dāng)花朵調(diào)盡，葉就會(huì)復(fù)蘇。他聞了聞花朵的幽香，把花插進(jìn)了玻璃瓶。他看著眼前整窗的玉蘭，又抬頭看了看花與花之間明媚的陽(yáng)光，皺了皺眉，下定了什么決心。
他用顫抖的手把窗簾和窗扇完全拉開(kāi)，將屋里的一切全部敞露給春天。陽(yáng)光和新鮮的空氣擁進(jìn)屋子，更多的玉蘭擠進(jìn)窗內(nèi)，一朵花因太過(guò)激動(dòng)而掉下樹(shù)枝，落到了窗臺(tái)。他鎖上門(mén)，走出屋子，來(lái)到了玉蘭花樹(shù)下，在那張冰涼的石椅，坐下。
他這才發(fā)現(xiàn)，在他居住的房屋周?chē)?，竟有那么多的植物——蔓長(zhǎng)春花是墜落到地上的紫色星星；三葉草是幸運(yùn)的隱喻，白色的桂冠漂浮在綠葉的碧波里；月季捧著唯一的花朵靜靜站立，像落寞的戀人；馬齒莧上還存留著一滴露珠，那是早晨遺留的淚；冬青抽出了新枝，紫荊是一場(chǎng)迷幻的夢(mèng)，蜜父在釀造甜蜜的驚喜，桂和菊靜待花期，玉蘭的盛放本身就是一首詩(shī)。艾蒿、牛筋草、狗尾巴、蒲公英、婆婆納、點(diǎn)地梅，這些低矮的植物身上氤氳著的生機(jī)，并不比高大的植物少幾許。迎春花、常春藤、火棘、剛竹、山榧、香樟、紅葉李，金黃、油綠、靛青、赭紅、粉白，各據(jù)一席大地。還有許多他不叫出名字的花和草，各具風(fēng)姿，各有各的美麗。他奇怪為何在過(guò)去的那么多時(shí)間，他每天從它們面前經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有看見(jiàn)它們?；蛟S他知道它們的存在，卻從沒(méi)真正看見(jiàn)它們。過(guò)往的每一個(gè)春天，也從沒(méi)被他看見(jiàn)。人的心里若沒(méi)有四季，也就看不見(jiàn)四季。
離這株玉蘭不遠(yuǎn)的對(duì)面，還有幾棵玉蘭，形態(tài)不盡相同。有一棵已經(jīng)過(guò)了花期，花朵枯黃，花瓣一片片凋落。白色的花瓣水分尚未褪盡，在空中急速旋轉(zhuǎn)著垂直下落，重重摔到地上，似負(fù)氣的青年發(fā)泄自己內(nèi)心的憤怒和不平。而完全枯黃的花瓣會(huì)在空中旋轉(zhuǎn)、盤(pán)旋，緩緩落下，落到地上是細(xì)微的輕響，仿佛平靜微笑著離去的老人。地上鋪著的黃的白的花瓣，和樹(shù)枝上還未掉落的黃的白的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，就像玉蘭在花期的末尾換上了一襲赭黃色的拖地裙，用秋天的顏色，在春天送別一年里她最絢爛的時(shí)節(jié)。明明相距無(wú)幾，這邊正鮮花爛漫，那邊卻滿(mǎn)目凋零，而另一邊已披上嫩綠，春意撩人。
還有一棵長(zhǎng)在樟樹(shù)旁的玉蘭讓他印象深刻。那株玉蘭只結(jié)了一半的花，因?yàn)橐慌愿叽蟮恼翗?shù)占去了它一半的陽(yáng)光。一半是朵朵欲放的花蕾，一半盡是枯枝斷臂；一半潔白如雪，一半灰暗似鐵；一半死亡，一半綻放?；蛟S對(duì)樹(shù)木而言，光與陰本就意味著生與死，生命的綻放伴隨著殘酷的死亡。玉蘭用一半的死去換另一半的生，它不需要憐憫，要生存下去，只能如此。若是把它和樟樹(shù)調(diào)換位置，那棵樟樹(shù)必定也不能全綠。死不是結(jié)束，而是生的代價(jià)。人亦如此，總有人不斷到來(lái)，所以總得有人先行離開(kāi)。
他整個(gè)下午都坐在那里，中間只有兩三個(gè)人匆匆路過(guò)。他們稍作停留，抬起頭瞥一眼滿(mǎn)樹(shù)的花朵，又低下頭，重新拾起步子，悄悄離開(kāi)。其他的時(shí)間一切都很安靜，安靜得空闊，安靜得博大。在這方小院，在這顆蔚藍(lán)星球，在浩瀚的宇宙，他深感自己的渺小。不時(shí)有微風(fēng)，挾著紅葉李的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他接受風(fēng)的擁抱和饋贈(zèng)，看著粉潔如雪的花瓣灑落四周，停在他的肩頭。玉蘭輕輕搖晃，太陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)西挪。風(fēng)過(guò)去了，一片細(xì)小的李花才從枝頭掉落，在空中翻飛、飄舞。他知道，那是流動(dòng)的時(shí)光不小心觸碰了花朵。
他沒(méi)來(lái)由地想起了臧克家的一首詩(shī)：
“我怕想起：
你還在朦朧霧縠里，
我偷離開(kāi)你的身旁，
走遠(yuǎn)了，再回頭，
樹(shù)梢高挑一縷陽(yáng)光。
我愛(ài)想起：
我來(lái)了，紅霞在西天駛，
你有意叫晚煙籠著你，
我揭開(kāi)我的心，
預(yù)備接你的歡喜。
我恨想起：
在有月亮的夜里，
眼皮下轉(zhuǎn)著無(wú)緒的幽思，
不知幾時(shí)沁出一點(diǎn)淚，
這時(shí)候我最想你?！?/p>
他想起了家，想起了她。
夕陽(yáng)在西邊閃，薄月東懸，孤星微寒。我看著被黃昏浸染，被風(fēng)搖動(dòng)的玉蘭，敞開(kāi)的窗，淺藍(lán)的天，歸家的人，淚在眸中含。有時(shí)候，人活著需要的其實(shí)并不多——一場(chǎng)黃昏，一陣風(fēng)；一些鮮花，一個(gè)夢(mèng)。
2023.4.6 晨
