? ? 每個(gè)人，想要買房，都有一個(gè)很深的執(zhí)念。很多時(shí)候，有套房產(chǎn)證上是自己名字的房子，只不過是為了有個(gè)能回家的地方，不再顛沛流離。
? ? 今年，我終于開竅了，打算入手一套房，從年初到年末，關(guān)注了不少樓盤，不少太貴，就是戶型不好，挑挑揀揀，還是沒能買成功。房價(jià)一路瘋漲，工資還在原地踏步，加上限購加價(jià)和貸款基準(zhǔn)利率上浮，買房這件事情，感覺越來越遠(yuǎn)。買不起房，還是每個(gè)月都月光……這是這個(gè)年紀(jì)，最恐怖的事情。
? ? 這時(shí)候，想起一起畢業(yè)同時(shí)工作的閨蜜凱麗，去年她不管不顧，風(fēng)里來雨里去，誰勸都不聽地去看房，我們都笑她，就像小區(qū)里的大媽，有錢沒錢總想買套房，女孩子總是要嫁人的，何必自己要買一套。
? ? ? 最后凱麗還是買了，去年年底她洋溢著中年婦女的幸福之光，請(qǐng)我們?nèi)ド酚薪槭碌厝肓嘶铩?/p>
? ? ? 在凱麗買到自己的房子之前，她幾乎每年都要經(jīng)歷搬離。凱麗爸媽在她小學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)樾愿癫缓?，和平離婚了。我們都從未見過如此平心靜氣，讓凱麗甚至都沒有察覺到破裂端倪的分開。也就是從那時(shí)候起，她開始了初中、高中、大學(xué)長達(dá)10年的學(xué)校寄宿生活。印象中，初中高中的時(shí)候，每到寒暑假，都需要把宿舍里所有的東西都打包好，全部搬離，到開學(xué)再搬回來。每年都有兩次這樣的一來一回，特別繁瑣和累人。
? ? ? 凱麗還算幸運(yùn)，爸爸是個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，有單位配車，所以她搬行李相對(duì)其他家里沒有汽車的同學(xué)，來的輕松，可是還是很討厭每次都搬去搬來，特別沒有歸屬感。
? ? ? 記得大學(xué)畢業(yè)后回到老家參加工作，第一次租房子就遇到了黑中介，不知天高地厚凱麗自己一個(gè)人去看房，黑中介帶凱麗看了幾間房，凱麗都不滿意，問還有別的選擇嗎，可以再看看？中介說沒有了，凱麗就不打算租說回去再考慮看看，結(jié)果兩個(gè)黑中介把凱麗堵樓道里，威脅她非要租其中一間，不然不租的話也要當(dāng)場(chǎng)付一個(gè)月的租金才能走，她當(dāng)時(shí)害怕到不行還要假裝鎮(zhèn)定，最后趁他們點(diǎn)煙不注意撒腿就跑，走的黑漆漆的消防樓梯，沖下樓打的馬上離開，一氣呵成。手肘因?yàn)椴恢雷驳侥膬?，淤青了一個(gè)禮拜。
? ? ? 當(dāng)天這黑中介半夜發(fā)短信威脅凱麗，她打110報(bào)警，警察讓她注意保留威脅恐嚇的證據(jù)。結(jié)果第二天去派出所繼續(xù)報(bào)案，警察并不受理，她感覺到無比絕望。從警察局出來，就不斷有陌生電話打凱麗手機(jī)，都是問她是不是有房出租，有二手電單車轉(zhuǎn)讓等等，這讓凱麗不勝其煩。后來問其中一個(gè)打過來的電話在哪兒看到自己的電話的，對(duì)方說是在58同城和搜房網(wǎng)等等，才知道她的手機(jī)被黑中介發(fā)到網(wǎng)上去，無奈只能換了手機(jī)號(hào)。
? ? 從此之后，凱麗對(duì)中介就有了陰影。不依靠中介租房，凱麗只能碰運(yùn)氣，好在運(yùn)氣不錯(cuò)，在58同城上找到一個(gè)業(yè)主自租的小區(qū)單間，當(dāng)時(shí)在和領(lǐng)導(dǎo)去見客戶的路上，不能現(xiàn)場(chǎng)去看，可是又怕錯(cuò)過，就讓房東拍房間視頻給小A看，一房一廳一廚一衛(wèi)，五十多平，每個(gè)月1500，不假思索馬上就轉(zhuǎn)賬定金定下了，想想當(dāng)時(shí)她還挺有魄力的。
? ? 那時(shí)候剛參加工作，沒有什么業(yè)績，拿基本工資2800塊，房租就占去大半，但是因?yàn)槟莻€(gè)房子真的不錯(cuò)，也沒覺得有什么舍不得?？墒亲×税肽曜笥?，有一天下班回到小區(qū)，看到隔壁單元門口拉著警戒線，一打聽，發(fā)生命案了，好幾個(gè)晚上都害怕到睡不著，起來好幾次檢查門窗關(guān)好沒有。
? ? 沒過幾天，對(duì)面的大學(xué)里又發(fā)生命案，有位女大學(xué)生被淹死在湖里，那個(gè)湖就正對(duì)著小A的房間窗戶，接二連三的命案讓凱麗簡直害怕到崩潰，屋漏偏逢連夜雨，同樣的時(shí)間里沒買多長時(shí)間的電單車，在地下停車庫里被偷了，她又一次去派出所報(bào)案，警察說，找回來的概率不大，有空拿著鑰匙遙控去周邊的城中村摁一下警報(bào)，可能還快一些，簡直哭笑不得。孤獨(dú)和無助瞬間包裹住了凱麗，她當(dāng)時(shí)做了一個(gè)決定，就是搬家，立刻馬上搬。在好友的幫助下，在最短的時(shí)間內(nèi)搬到了她的樓下，這是一棟自建樓，地段不錯(cuò)的城中村。
? ? 這是凱麗第一次住自建房，第一次住城中村，環(huán)境不太好，房間也很小，每個(gè)月租金400塊。不過能和好友樓上樓下相互能有個(gè)照應(yīng)，綜合考慮了之后，還是住了下來。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上還沒有出租房改造里所宣揚(yáng)的——“房子是租來的，生活是自己的”，但凱麗已經(jīng)有了這種覺悟，買來了一米五的床，一米八高的大衣柜，踩著房東搖搖晃晃的梯子給墻壁貼了墻紙，裝上窗簾軌道，認(rèn)認(rèn)真真掛上了全遮光的窗簾，買了洗衣機(jī)，還有地毯，養(yǎng)了只貓，一住就是一年。
? ? 這一年里，她和我們說，感受到各種社會(huì)底層的生活狀態(tài)。隔壁是一位單親媽媽帶著女兒住，房間里面滿滿當(dāng)當(dāng)、亂七八糟塞滿了東西，一張上下鋪的鐵架床沒有一點(diǎn)生活氣息。每天醒來的時(shí)候，都遇上隔壁大聲訓(xùn)斥女兒，女兒撕心裂肺地哭不愿起床去上幼兒園，她想賴床都不行。到了晚上，一樓是做夜宵攤的夫妻倆，每天夜幕降臨的時(shí)候，窗戶里總能準(zhǔn)時(shí)地飄來鹵鴨腳的味道，一家人靠男人晚上十點(diǎn)出攤的夜宵攤養(yǎng)了三個(gè)女兒，有時(shí)候半夜餓了，凱麗就下樓去打包一份宵夜。大女兒又丑又肥還粗魯沒禮貌，經(jīng)?？吭谝粯堑娜肟谀抢?，蹭隔壁商鋪的wifi。經(jīng)常看到她和她媽媽吵架，小女兒倒是可愛又伶俐。媽媽熱情有禮貌，爸爸沉默寡言，見面點(diǎn)頭微笑沒有目光接觸。不知道窗外哪兒家養(yǎng)有一只母貓，整整發(fā)情了一個(gè)春天加夏天，聲音嘶啞又凌厲，每晚都不眠不休。這棟樓里的租戶大多都比較穩(wěn)定，很多都是住了很長時(shí)間買了房才搬走的，雖然環(huán)境嘈雜可是治安卻出奇地好。
? ? ? 后來工作區(qū)域調(diào)動(dòng)，凱麗想住的離單位近一點(diǎn)，運(yùn)氣又很好地找到一個(gè)房東直租的小區(qū)高層單間，有電梯，有陽臺(tái)，每天早上都能看到朝陽的那種，明媚又溫馨，就是很小，三十多平吧，不便宜，每月租金1800，沒想太多就租下了。那時(shí)候她姨媽說那房間風(fēng)水不好，灶臺(tái)對(duì)廁所，大門對(duì)陽臺(tái)，可是巴掌大的地方還談個(gè)鬼風(fēng)水。
? ? 住了一年，這一年里凱麗完成了單位轉(zhuǎn)正后，第一件事就是馬不停蹄地用工作以來積攢下來的錢加上貸款買了一套拎包入住的二手房。我們當(dāng)時(shí)都說，現(xiàn)在就背上那么重的房貸壓力，多辛苦呀！凱麗說，經(jīng)歷了三次租房搬家，每次搬家都是自己一個(gè)人折騰，所以買房的目的真的很明確，真的只為了不用搬家。
? ? 因?yàn)椴幌氚峒?，去年凱麗六月份不管不顧地買了房子，她的房子在不到一年時(shí)間里，比入手價(jià)升值了45萬，我們單位片區(qū)周圍單價(jià)漲到我們現(xiàn)在望而卻步的地步。有時(shí)候想想，當(dāng)我們?cè)诳丛S多關(guān)于詩和遠(yuǎn)方的雞湯，追求表面光鮮的最后，只剩下了一堆虛無的物質(zhì)，梳妝臺(tái)上色號(hào)相近的幾十只口紅，明晃晃的就是一平方米的房價(jià)。
