二十年彈指一揮間?;厥渍雇詮?2003 年 開始創(chuàng)作長篇小說,寫寫停停,好在也沒間斷, 居然創(chuàng)作了長短十三個長篇小說,約三百萬字。 內(nèi)容涉獵社會現(xiàn)實,軍事題材,鄉(xiāng)土題材。
我自上世紀(jì) 70 年代中期開始從事新聞寫作, 后陸續(xù)寫了一些散文,報告文學(xué),紀(jì)實文學(xué),還 編著了一些紀(jì)實作品,算起來也有三十余部。然 而,真正讓我鐘情的似乎是長篇小說的創(chuàng)作。我 喜歡無休止地與小說中的人物對話,我試圖走進他們的內(nèi)心,揭示他們的內(nèi)心世界。也許能力所 限,寫出來的東西總不能打動讀者。但是我只管 這樣去寫,讓人物順其自然地走進作品里。我始終認為,小說的創(chuàng)作要有美麗的畫面,要有動情的故事,要有心靈的對話。至于文字,是一個作 者的基本功。文字功底扎實了,文學(xué)素養(yǎng)厚重了, 加之有著廣泛的閱歷和人生經(jīng)歷,有著清晰的思 維能力和判斷力,怎么寫只是個選材和表現(xiàn)手法 的問題。
我創(chuàng)作長篇小說的初衷,并非為了當(dāng)一個什 么所謂的作家,也并非為了謀取利益。我常對文 友們說,創(chuàng)作只是個愛好,不能拿文學(xué)當(dāng)飯吃。 君不見有多少人為了一個作家夢,癡迷在浩繁的 文字間。累死病死有之,精神恍惚以至于精神崩潰有之,家破人亡也不在少數(shù)。著名作家路遙有句臟話,一向自詡文雅的我說不出口。前幾年我群里一個叫阿德的川籍作家,被文學(xué)害得妻離子散,在出租屋 死后無人知曉,民警接到報案,在他的手機通訊 錄中尋找了他的侄子,弄到火葬場后他侄子憤然地說,他有兒女,憑什么要我管?我管不了這么 多。時值年末,骨灰盒就孤獨地躺在了火葬場里, 過了春節(jié)很長時間無人認領(lǐng)。我聽網(wǎng)友說后心里 十分難過,有一點兔死狐悲的感覺,隨即寫了《無法安處的靈魂》,以此文悼念這位亡友。據(jù)說, 阿德在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓瑸榇衔膶W(xué)三劍客之一。是什 么都不重要了,你寫了多少巨著,你獲得了多少文學(xué)大獎。問題是你快樂嗎?在我老家,有一個 作者也有著類似阿德的故事,我每次聽到有人夸 他了不得,作品在哪里被選,又獲得了什么獎項, 我的心里就有一種隱隱的疼痛。這些東西改變了 他的命運嗎?他在寒冷的冬天,住在房前用塑料薄膜打起的棚子里。他在寒冷的冬夜怎么度過? 他一天吃幾次飯?有酒喝有煙抽嗎?他死了,給 人留下很多感慨。這些在文學(xué)路上如螻蟻一般茍且生活的人,可悲可憐。路遙說的那句臟話在我心里憋了多年,終于憋不住了,我的胸腔里也咕噥了一聲:日他媽的文學(xué)!
文學(xué)作為一種愛好,其實也挺不錯的。有了 作品,在很大程度上得到了心靈的滿足。尤其是人們捧上幾句好話,心里就有了一種甜蜜感甚至飄飄然。后來我想,還是多一些麻木好吧。不要在乎別人的 眼光,更不要在乎別人說什么,即使是把你的作品捧到天上,抑或是把你的作品說得一無是處,甚至把作品聯(lián)系到你的人格如何, 你都不要去在乎。把煩惱留給說你的人,也許你 會獲得一份快樂。
出版這部長篇小說集,是在圓我自己的一個 夢。幾年前我就在想,在我七十虛歲的時候,把 這幾年創(chuàng)作的長篇小說匯總一起。不為別的,為 的是更好保存自己的勞動成果,也方便于讀者收 藏我的作品。我只想不辜負蒼天厚土,對得起自 己,對得起親朋好友,對得起喜歡我的文學(xué)朋友們。
作品中的人物肯定有人喜歡,也不排除有人 反感。那些被描寫成猥瑣的人物,估計會有人對 號入座,他對上了號,怎么會喜歡呢!我堅持的 觀點是,只要大多數(shù)人喜歡,只要是體現(xiàn)正能量 的文學(xué)作品,遲早會被大眾認可的。
2023 年 12 月于深圳