《哲學(xué)的慰藉》解讀

作者是英倫才子——阿蘭·德波頓,為它做翻譯的是社科院的前美國研究所所長資中筠先生(女),為這本書寫序的人是周國平。

德波頓十八歲在劍橋讀書,他買太多書,這個(gè)人上大學(xué)就是讀書,自由買書,讀了特別多的書。他選出六位哲學(xué)家,通過不同的視角,教會(huì)我們坦然地面對(duì)和接受生活當(dāng)中的各種各樣的安排。

第一位雅典蘇格拉底“對(duì)與世不合的慰藉”,如果你生不逢時(shí),如果你和你所活的這個(gè)時(shí)代有很多的沖突,產(chǎn)生大量的痛苦,你讀一下蘇格拉底故事。

首先從蘇格拉底的死亡說起。《蘇格拉底之死》(雅克·路易·大衛(wèi),法國著名畫家,1789年創(chuàng)作)。蘇格拉底還在以手指天,在跟大家講他的哲學(xué)想法,另外一只手伸向那個(gè)毒汁,準(zhǔn)備要喝毒汁自殺。旁邊是他的朋友,床前坐的這個(gè)白頭發(fā)老人是柏拉圖。實(shí)際上柏拉圖當(dāng)時(shí)只有二十九歲,但是作者把他處理成了一個(gè)白頭發(fā)的人。畫面上還包括痛哭流涕的蘇格拉底的妻子等等。

公元前399年的春天,三名雅典公民對(duì)這位哲學(xué)家提起了訴訟,告他不敬城邦之神、傳播異端宗教、腐蝕雅典青年,罪名重大,非判死刑不可。每一個(gè)社會(huì)都有觀念常識(shí),當(dāng)這個(gè)社會(huì)上大量的人都擁有這么一個(gè)觀念常識(shí)的時(shí)候,一個(gè)哲學(xué)家挑戰(zhàn)了這個(gè)常識(shí),就會(huì)招致其他人的憤怒。當(dāng)我對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)非常強(qiáng)烈的、牢固的認(rèn)知框架的時(shí)候,如果有人挑戰(zhàn)到了我的框架,如果你告訴我說,我的認(rèn)知框架不對(duì),我的第一反應(yīng)并不是好奇,并不是想要問一下我為什么不對(duì),我的第一反應(yīng)往往是憤怒。蘇格拉底做出了犧牲。

蘇格拉底,公元前469年生于雅典,這個(gè)人一輩子赤腳,不愛穿鞋,據(jù)說終生就穿一個(gè)袍子,有一個(gè)非常兇悍的妻子,他的妻子沖他大喊大叫,然后過了一會(huì)兒,就一盆水潑過來。然后大家都笑蘇格拉底,蘇格拉底說:“我就知道電閃雷鳴之后,一定會(huì)有傾盆大雨?!彼钠拮泳陀眠@樣的方式相處。當(dāng)時(shí)的雅典并不大,一共二十多萬人,相當(dāng)于咱們今天一個(gè)大型社區(qū)這么大。蘇格拉底每天在大街上走,遇到一個(gè)人,他就拉著人家提問,問各種各樣的問題。就是要想盡一切辦法幫大家明確很多的概念和定義。公元前423年,阿里斯托芬(古希臘三大喜劇家之一)寫了一部喜劇《云》,把蘇格拉底作為嘲弄的對(duì)象,雅典人就跟著這個(gè)喜劇一起來嘲笑蘇格拉底,所以蘇格拉底的形象被不斷破壞。

蘇格拉底的思辨方法基本總結(jié)下來是這么幾招:“第一個(gè),取一種為世所認(rèn)定的常識(shí)論斷,比如說勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞這樣的詞;然后,第二步,想象一下這一論斷可能是錯(cuò)的,盡管說這話的人充滿自信,尋找這一論斷可能不對(duì)的情境,不斷地提出疑問;第三個(gè),如果對(duì)以上問題找到例外的情況,那么原來的定義就是錯(cuò)的,或者至少不準(zhǔn)確;第四步,最初的論斷必須考慮到以上例外,并將之精確細(xì)膩地表達(dá)出來;第五步,如果隨后又找到了對(duì)以上修正過的論斷來說的例外,那么整個(gè)過程再重復(fù)一遍?!薄罢胬怼推駷橹谷祟惪梢云蠹暗亩浴⒂谝豁?xiàng)看來駁不倒的論斷。追求真理就是發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉聿畈欢嗾J(rèn)為是的,其實(shí)為非。不論阿里斯托芬如何加以歪曲,思考的產(chǎn)物總是優(yōu)于直覺的產(chǎn)物。”最后這句話很重要,就是無論那些嘲笑的人、那些寫喜劇的人怎么樣去開玩笑,怎么樣去引發(fā)大眾的哄堂大笑,讓大眾覺得這人真傻。但是你經(jīng)過理性認(rèn)真地思考的結(jié)果,就是優(yōu)于你從直覺簡單地得出的結(jié)論,這是蘇格拉底當(dāng)時(shí)所做的貢獻(xiàn)。

他被送上了法庭。陪審團(tuán)制五百人中二百二十票判無罪,二百八十票判有罪。“真正的尊嚴(yán)從不來自多數(shù)人的意志,而是來自正當(dāng)?shù)恼摾??!蹦阏f理的過程是不是符合邏輯,是不是正當(dāng),這個(gè)才是你真正尊嚴(yán)的來源。而不說有多少人在鼓舞,有多少人在投票,這個(gè)并不重要。蘇格拉底最后做了一個(gè)陳述,他說:“如果你們處死我,你們將很難再找到像我這樣的人。事實(shí)上打個(gè)玩笑的比方:我是受神靈委派附在這個(gè)城邦身上的,這座城就像是一匹良種馬,由于身軀太大、容易懶散,需要牛虻蜇一蜇。如果你們聽從我的意見,就會(huì)讓我活下去,但是,我猜想不久你們就會(huì)從瞌睡中醒來,聽從阿尼圖斯的話,一巴掌把我打死,然后再接著睡?!保ò⒛釄D斯是審判蘇格拉底時(shí)的審判官之一。)他預(yù)言到了自己是一個(gè)警醒者,他預(yù)言到了自己是在做警醒的工作,就像馬身上的那個(gè)牛虻一樣,蜇它。但是城邦里的人所用的辦法就是打死牛虻,接著睡覺,這個(gè)城邦不需要被你喚醒。所以蘇格拉底被判決死亡。然后行刑者來了,手里端著一杯毒藥——這都是當(dāng)時(shí)參加過蘇格拉底的行刑現(xiàn)場的他的朋友,所做的記錄——蘇格拉底見到此人就說:“朋友,你是此類事的專家,你說該怎么做?”他說:“把它喝下去,然后在屋里走,直到兩腿發(fā)沉,然后躺下,它就會(huì)自己發(fā)作了?!闭f完,他把杯子遞過去,蘇格拉底平靜地接過來,手不發(fā)抖、面不改色,他把杯子放到唇邊一飲而盡,神色怡然并不覺得味道苦澀。蘇格拉底能夠坦然地面對(duì)著死亡,死后事情迎來了反轉(zhuǎn)。就是希臘人在蘇格拉底去世了以后意識(shí)到了蘇格拉底的偉大,那三個(gè)狀告蘇格拉底的人都被判流亡,他們都紛紛選擇了上吊自殺。甚至雅典人聽到蘇格拉底的名字就會(huì)流下眼淚來,因?yàn)檎麄€(gè)城邦都為蘇格拉底難過。

“但是蘇格拉底之死也可能使我們有被誤導(dǎo)的危險(xiǎn)”,“它可能使我們形成一種自我欣賞的信念,在被多數(shù)人憎恨與正確之間建立必然的聯(lián)系。好像天才和圣人的命運(yùn)就是先受誤解,然后再由利西波斯給他們塑銅像?!崩鞑ㄋ故侵牡袼芗?,雅典人為了紀(jì)念蘇格拉底,請(qǐng)他給蘇格拉底塑了一尊雕像。雖然蘇格拉底是與世不合,但不代表著所有與世不合的人都是對(duì)的。“認(rèn)為與世不合就是真理的同義詞,與認(rèn)為與世不合是錯(cuò)誤的同義詞一樣幼稚。一種思想或行動(dòng)是否有價(jià)值,不取決于它廣受贊同,或廣受攻擊,而取決于它是否合乎邏輯規(guī)則。一個(gè)論點(diǎn)不能因?yàn)槎鄶?shù)人譴責(zé)就是錯(cuò)的,但也不能以英雄的姿態(tài)總是對(duì)抗多數(shù),以為這樣就一定正確?!?。哲學(xué)家向我們指出一條路可以擺脫兩種有力的錯(cuò)覺——應(yīng)該永遠(yuǎn)聽從輿論,或者決不聽從輿論,這是兩個(gè)錯(cuò)覺——這條路是什么呢?如果我們追隨他的榜樣,努力做到永遠(yuǎn)聽從理性的律令,就會(huì)得到最大的回報(bào)。所以在蘇格拉底的這一部分,我們能夠看到蘇格拉底坦然地面對(duì)生死,這也是哲學(xué)給他帶來的幫助。另外,我們還能夠看到,一個(gè)人可以如此地不被世界理解。所以你在現(xiàn)在的社會(huì)當(dāng)中,受到一些與世不合的委屈,覺得沒有人理解自己,不必苦惱。

第二個(gè)希臘公元前341年在薩摩斯島的伊壁鳩魯"對(duì)缺少錢財(cái)?shù)奈考ⅰ?qiáng)調(diào)要活得不被人知覺,他留給這個(gè)世界最大的哲學(xué)流派,就是享樂主義,快樂是幸福生活的起點(diǎn)和目標(biāo),人活著就是為了快樂?!叭绻腥俗苑Q對(duì)研究哲學(xué)尚未準(zhǔn)備好,或者已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)候,那就等于說他不是太年輕就是太老,不能享受快樂?!币帘邙F魯認(rèn)為,一個(gè)人如果不能研究哲學(xué),就是不能夠享受快樂。

他在雅典建立了學(xué)校,后來有很多關(guān)于伊壁鳩魯學(xué)校的傳言流出,因?yàn)樗蠌?qiáng)調(diào)享樂主義,就導(dǎo)致有很多人在外邊說他的風(fēng)言風(fēng)語。說伊壁鳩魯每天要吃很多頓飯,而且吃飽了以后還想吃,就吐,吐出來,然后再接著吃,說這個(gè)人貪吃得要命。還有人說,不能描述,那里面全是淫亂的事情。太糟糕了,非常惡心的一個(gè)地兒。這些東西全都是謠傳,但是你知道這些謠傳相當(dāng)有力量,有力量到什么程度呢?就是今天的《牛津英語詞典》你去看有一個(gè)詞叫作“伊壁鳩魯?shù)摹保╡picurean),形容詞,代表的就是奢華,代表的就是享樂。實(shí)際上,伊壁鳩魯?shù)暮诵氖且屛覀冄芯康降自鯓硬拍軌蚩鞓罚?/p>

當(dāng)我們不知道怎樣才能快樂的時(shí)候,我們總是希望通過外在的物質(zhì),能夠給我們帶來短暫的歡樂,但實(shí)際上往往會(huì)帶來更多的痛苦。實(shí)際上他生活中只喝水、不喝酒,一頓飯有面包、蔬菜和一把橄欖就滿足了。他開出的快樂需求清單:

第一個(gè)叫友誼。一個(gè)人要快樂,要有友誼。他說:“凡智慧所能提供的助人終身幸福的事物中,友誼遠(yuǎn)超過一切。你在進(jìn)飲食之前,先好好想一想,要與誰同進(jìn),而不是吃什么喝什么,因?yàn)闆]有朋友共餐,生活無異于獅子和野狼?!币帘邙F魯?shù)淖≌褚粋€(gè)大家庭,但毫無陰沉閉塞之氣,有的只是同情和溫馨。因?yàn)樗J(rèn)為友情很重要。他辦過學(xué)校,也是為了讓這些能夠說到一塊兒的人生活在一起,大家價(jià)值觀一樣,都追求簡單的快樂。

第二個(gè)叫自由。家徒四壁,不必汗顏;黃金萬兩,無可炫耀。就是你首先得自由?!锻郀柕呛纷髡咚罅_就說,他如果只是要掙夠這一年所需的熱量——因?yàn)槿嘶钪褪菫榱藷崃?,你只要掙夠這個(gè)熱量就夠了——只要工作六周就足夠了。工作六周掙夠了這一年所需要的熱量,剩下的時(shí)間誰也不伺候,就在湖邊坐著看書、走路、玩、聽鳥叫,然后觀察自然。

第三個(gè)叫作思想。就是如果你只有簡單的思想,沒有深刻的追求,你不能夠讀更多的書,不能夠理解更透徹的自然,那么你的自由和友誼是膚淺的,所以要有深度的思考。伊壁鳩魯特別關(guān)切的是同他的朋友們一道分析他們由金錢、疾病、死亡和鬼神引起的焦慮。他的理論是:如果能合乎理性地思考生命有限的問題,就會(huì)意識(shí)到,人一死,物我兩忘,復(fù)歸于無,不用擔(dān)心死亡。伊壁鳩魯用深刻的思想來打敗死神,對(duì)于真正懂得不活著沒有什么可怕的人來說,生命中就沒有什么可怕的事。

伊壁鳩魯一個(gè)特別不講理的論證:“死神來臨之前我活著,所以我不用怕死;死神來臨之后我已經(jīng)死了,我更不用怕它,所以我不怕死?!彼J(rèn)為人都有欲望,其中有些是自然而必要的,有些是自然但不必要的,還有一些是既不自然又不必要的。哪些東西是自然而必要的呢?比如說朋友、自由、思想、食物、避風(fēng)雨的地方、衣服,你看這些東西是自然而必要的,我們都得有的。自然但不必要的呢?太大的房子不必要,雖然很自然,但是不必要。然后需要有個(gè)私人浴室,需要頓頓都宴飲,吃很好的東西,需要有奴仆,需要吃魚、吃肉,這個(gè)是自然的,但是并不必要。然后還有一些既不自然又不必要的,比如名望和權(quán)勢。就是你特別想出名,你特別想擁有上百萬的粉絲,像這樣的事都屬于妄念,因?yàn)槟莻€(gè)東西不能夠給你帶來幸福,反而會(huì)給你增加特別多的負(fù)擔(dān)。伊壁鳩魯說在消除了匱乏的痛苦之后,清茶淡飯與豐盛的宴席帶來的快感是相同的。因?yàn)槟阍儆绣X的人,你無非是行、住、坐、臥。每天要吃飯,要煩惱,要跟人互動(dòng),要解決很多的問題,所以人不必要追求過度的物質(zhì)的享樂。所以,你如果真的懂得了伊壁鳩魯?shù)南順分髁x,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是安慰我們的,讓我們知道我們不需要那么多的錢,也可以過得很好。

伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)是:因?yàn)槿藗儗?duì)于我們不理解的需要,昂貴的東西看起來好像是適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。就是我們并不能夠理解自己真正想要的東西是什么,你就會(huì)覺得,那些看起來很貴、別人都沒有的東西,搞不好那個(gè)算是一個(gè)解決方案吧?當(dāng)我們心中想要自由的時(shí)候,我們不知道什么是自由,看起來那輛越野車應(yīng)該算是自由吧?我們以為那個(gè)越野車代表著自由,所以我們買下了昂貴的越野車,以為我們買到了自由。當(dāng)我們想要獲得友誼,我們不知道什么是友誼,但是我們看到了一瓶昂貴的葡萄酒,我們覺得這瓶昂貴的葡萄酒可能能夠給我?guī)碛颜x吧?于是你去買昂貴的葡萄酒。所以這就是這句話的背后的含義,就是對(duì)于我們不理解的需要,我們需要友情、需要自由、需要愛,但是我們不知道如何獲得。這時(shí)候,昂貴的東西看起來好像是恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。我覺得這句話特別神,就是讓我們真的理解了伊壁鳩魯所帶給我們的安慰:對(duì)缺少錢財(cái)?shù)陌参?。聽完了伊壁鳩魯?shù)墓适拢阌袥]有覺得有幾顆橄欖、有一些面包其實(shí)日子就可以過得很好。

第三個(gè)羅馬的塞內(nèi)加"受挫折的慰藉",他是"鎮(zhèn)定自若的代表",大衛(wèi)第二幅關(guān)于死亡的《塞內(nèi)加之死》。塞內(nèi)加公元65年4月去世,給尼祿(古羅馬暴君卡尼古拉、尼祿)做了五年老師、十年副官,處死時(shí)說“你們的哲學(xué)都去哪兒了?”你們跟著我學(xué)哲學(xué)學(xué)了一輩子,到了此刻關(guān)鍵的時(shí)候,在最關(guān)鍵的時(shí)候,正是要用到哲學(xué)的時(shí)候,我沒有在你們身上看到哲學(xué),你們的哲學(xué)都去哪兒了?“多少年來,他們相互激勵(lì)的那種處變不驚的精神哪里去了?”“誰都知道尼祿殘暴成性,他弒母殺兄之后只剩下殺師了?!?/p>

塞內(nèi)加所從屬的哲學(xué)流派,就是我們所說的斯多葛學(xué)派(古希臘的四大哲學(xué)學(xué)派之一,它的主要思想是在面對(duì)動(dòng)蕩不安,不可預(yù)測和態(tài)度刻薄的世界時(shí),保持內(nèi)心的平靜),他是斯多葛學(xué)派最重要的一個(gè)代表。他的地位很高,他經(jīng)歷過龐貝古城,他經(jīng)歷過暴帝卡尼古拉,然后還經(jīng)歷過尼祿,所以這個(gè)人每天面對(duì)著非常強(qiáng)大的壓力。二十歲的時(shí)候,他得了肺結(jié)核,經(jīng)過了六年的折騰最后終于活了下來。結(jié)果在卡尼古拉被刺殺身亡以后,他又被卷入一場宮廷的政變當(dāng)中,然后被流放到科西嘉島——科西嘉島就是拿破侖的老家,在那個(gè)地方又流放了八年。塞內(nèi)加是怎么挺過這一切苦厄的呢?他說:“是哲學(xué)給了我生命,而這是我對(duì)它最起碼的回報(bào)?!本褪窃谒詈笈R終的時(shí)候,他能夠用哲學(xué)的方法冷靜地對(duì)待這一切,是他對(duì)于哲學(xué)最大的回報(bào)。

他的理論核心就是:挫折必不可少,所以每一個(gè)人要做好準(zhǔn)備。其實(shí)我們這一生當(dāng)中大量的時(shí)間都是在遭遇挫折的,而普通人如果沒有哲學(xué)的幫助,我們會(huì)出現(xiàn)很多奇怪的表現(xiàn)。當(dāng)我們遇到挫折的時(shí)候,我們會(huì)憤怒。塞內(nèi)加說:“這是滑向精神錯(cuò)亂最快的捷徑?!鄙畋夭荒苁馈!皭喝俗鰫菏掠惺裁雌婀郑砍鹑撕δ?,朋友惹惱你,兒子有過失,仆人行為不端……難道這些都是前所未有之事嗎?自古以來這種事常有發(fā)生,你為什么對(duì)這些事大驚小怪呢?”所以憤怒是不必要的。接下來就是震驚,就是我們很多人在面對(duì)這種不確定的事發(fā)生的時(shí)候會(huì)震驚?!盁o常的發(fā)生天天都在,焦慮就是來自對(duì)無常的抗拒?!本褪俏覀兛偸怯X得人生還很漫長,但是對(duì)于一個(gè)斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家來講,他認(rèn)為這一切東西隨時(shí)被剝奪掉都沒有任何問題。他每天都在做這樣的訓(xùn)練。還有一項(xiàng)是焦慮的情緒,塞內(nèi)加說:“如果你想消除一切擔(dān)心,那么請(qǐng)?jiān)O(shè)想你所害怕的一切都會(huì)發(fā)生?!逼鋵?shí)我就這樣做的。我們整天就想說千萬別這樣,千萬別那樣,老擔(dān)心這些事情,我覺得你老擔(dān)心這樣的事,不如你好好想想,真發(fā)生了能怎樣?這個(gè)才是真正能夠讓你減少焦慮的方法。

塞內(nèi)加說最重要的是什么呢?他說,智者什么也不會(huì)失去,萬物皆備于他一身。智者沒有什么好失去的,智者是自足的。如果他因疾病或戰(zhàn)爭失去了一只手,或者某種意外使他失去了一目或者雙目,他也會(huì)滿足于只剩下給他的那一些。塞內(nèi)加說:“我從來沒有信任過命運(yùn)女神,即使在她似乎愿意和平相處之時(shí)也沒有。我把她所賜予我的一切金錢、官位、權(quán)勢都擱置在一個(gè)地方,可以讓她隨時(shí)拿回去而不干擾我。我同那些東西之間保持很寬的距離,這樣她只是把它們?nèi)∽?,而不是從我身上?qiáng)行剝走?!?/p>

其實(shí)大家擁有很多東西,比如說你有健康,你有美貌,你有愛情,你有家庭,你有良好的人際關(guān)系,有那么一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富,有一個(gè)地兒可以住……這已經(jīng)足夠多了,你跟一個(gè)古希臘或者古羅馬的人比起來,你已經(jīng)足夠多了。你還有手機(jī)呢,你想想看,你有這么多的東西。但是你要讓你和這些東西之間保持一個(gè)很寬的距離,這個(gè)很寬的距離意味著說這些東西可以被命運(yùn)女神奪走,但是對(duì)你不會(huì)有絲毫的影響?!爸钦卟话彦e(cuò)誤的解釋強(qiáng)加于一切事物”,這是斯多葛學(xué)派典型學(xué)說。塞內(nèi)加“何必為部分生活而哭泣,君不見全部人生都催人淚下?!边@話說得多好。就是如果你真的悲觀到了這種程度,其實(shí)是一種幸福。你可以開始坦然地面對(duì)生活了,因?yàn)檫€能更糟到哪兒去呢?沒有什么更糟糕的事情了,命運(yùn)女神給你的東西都可以隨時(shí)拿走。

第四個(gè)法國蒙田的“對(duì)缺陷的慰藉”。蒙田特別關(guān)注人的肉身,他認(rèn)為一個(gè)人身上有什么樣奇怪的肉體的行為都是可以理解的。你根本不需要自卑,不需要難過,誰還不打嗝放屁呢?

1533年蒙田出生在波爾多:像動(dòng)物一般生活,強(qiáng)似擁有巨大書齋的理性的人的生活。因?yàn)橛袝r(shí)候人沒有動(dòng)物開心。他認(rèn)為動(dòng)物比人更懂得照顧自己,動(dòng)物更懂得照顧自己。動(dòng)物也更善于處理愛情的問題,不會(huì)像人為愛情發(fā)生那么多的煩惱。蒙田認(rèn)為,肉體對(duì)人的限制和影響是非常大,身體的缺陷或者是歧視是沒必要的。因?yàn)槠鞴偈瞧降鹊?。人的渾身上下、從頭到腳的器官是平等的,沒有必要說哪一部分器官非得藏著掖著,哪一部分器官是低賤的。

1580年的夏天,蒙田進(jìn)行了長達(dá)十七個(gè)月的騎馬旅行。從法國出發(fā),然后到德國,然后繞歐洲一大圈,最后回來。這十七個(gè)月的旅行給了蒙田特別大的啟發(fā),因?yàn)樗吹搅搜赝镜娘L(fēng)土人情,感受到了什么叫作正常,什么叫作反常。蒙田認(rèn)為,人們對(duì)于正常和反常的定義,完全是出于自己的習(xí)慣,我們都以為自己的生活是正常的標(biāo)準(zhǔn),而別人的東西叫作不正常。所以當(dāng)蒙田跑完這一圈以后,他開始反思法國人的行為?!叭巳硕及阉麄儾涣?xí)慣的事物稱作野蠻,除了本國的輿論和風(fēng)俗,我們沒有其他標(biāo)準(zhǔn)來衡量真理和正確的理性。我們總是認(rèn)為本國的宗教和政治制度十全十美,一切行事處世的方式都是既深刻又完美?!泵商镌谧鲞@樣的反思。然后他認(rèn)為智力上的缺陷也不重要,他說真正能夠代表一個(gè)人智力的是日常生活當(dāng)中的考試。他認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)孩子如果要考試,考什么呢?愛、性、病、死、孩子、金錢和野心,是我們?cè)谌粘5纳町?dāng)中,你這一輩子當(dāng)中遲早會(huì)遇到、要面臨的問題。這些東西如果你不會(huì)處理,你只會(huì)去寫拉丁文、寫一些文章、寫一些韻文,根本救不了你的命。

蒙田重新畫過的夠格的、半理性的人的肖像,這個(gè)人呢,不會(huì)希臘文、有時(shí)放屁、一頓飯后就改變主意,對(duì)書本感到乏味,對(duì)古代哲學(xué)家一無所知,常?;煜鞅影⑴c那西庇阿,都是可以的。善良而平凡地生活,努力追求智慧而從未遠(yuǎn)離愚蠢,有此成就足矣。”所謂的那些智者、聰明人、哲學(xué)家,他們所掌握的東西跟一個(gè)完全不會(huì)這些東西的人沒有太大差別,因?yàn)闆]有人能夠擺脫沉重的肉身。你看起來再高尚,你也照樣要坐在一個(gè)屁股之上。蒙田的名言:“登上至高無上的御座,仍只能坐在屁股上?!?/p>

所以人跟人沒那么大的差別,有缺陷的,不用自卑。因?yàn)槿怏w沒有什么缺陷,只要長在你身上都是合理的。智力上沒有太大的缺陷,因?yàn)槟愀悴欢?,他們也搞不懂。他們只是?huì)寫詩,但他們搞不懂生活。

第五個(gè)叔本華“對(duì)傷心的慰藉”一輩子被人傷心。

叔本華1788年生于但澤(過去為德國城市,今屬波蘭),他的父親是一個(gè)富商,很有錢。在叔本華十七歲的時(shí)候,他的父親自殺了,給他留下了一大筆遺產(chǎn)。然后他的母親是個(gè)交際花,比他父親小二十歲。所以他父親死了以后,他母親周圍有很多男人,其中最有名的一個(gè)好朋友叫歌德。他的母親送他到英國學(xué)習(xí),所以叔本華會(huì)講一口流利的英語,他的英語能夠講得跟當(dāng)?shù)厝艘粯雍?,然后游學(xué)法國。在這過程當(dāng)中他就表現(xiàn)出了抑郁癥的癥狀,他每天都在思考人間苦難。因?yàn)楦赣H的自殺會(huì)給孩子帶來很大的心理陰影,這個(gè)在心理動(dòng)力上會(huì)有一種跟隨的欲望,所以叔本華一直在很痛苦地思考人生的苦難。在1809年到1811年的時(shí)候,他考上了哥廷根大學(xué),然后在那兒學(xué)習(xí)哲學(xué),然后和歌德見了面。歌德給這個(gè)年輕人的筆記本上留下了一句詩“欲求人生樂趣,必先珍惜此世?!?,說你別一天到晚那么發(fā)愁,先把日子過好再說。叔本華在旁邊批注:“與其把人認(rèn)作實(shí)非其人,不如聽其保持本來面目?!币馑季褪欠覆恢銊裎?,我就這樣,挺好的。

1818年寫了《作為意志和表象的世界》。凡是號(hào)稱自己喜歡讀哲學(xué)的,肯定得有一本這個(gè)書。1820年叔本華到柏林一所大學(xué)里面教授哲學(xué),但是在他的教室里邊只有五個(gè)學(xué)生。而隔壁,黑格爾在上課有三百個(gè)學(xué)生。叔本華評(píng)價(jià)黑格爾哲學(xué)說:“其基本思想是最荒謬的幻想,一個(gè)顛倒過來的世界,是哲學(xué)的插科打諢,其內(nèi)容是傻瓜喜愛的最空洞無意義的詞語展示,他的表述是最討厭的胡言亂語的廢話,使人想起瘋子的囈語。”他曾經(jīng)和一個(gè)女生有長達(dá)十年斷斷續(xù)續(xù)的戀愛,但是一直都沒有結(jié)婚。叔本華的核心觀點(diǎn)是認(rèn)為:生命在本質(zhì)上是沒有任何價(jià)值的,只是靠需要和幻覺保持運(yùn)動(dòng)。就是人生沒有意義,人生沒有價(jià)值,他是一個(gè)絕對(duì)的悲觀主義者。1833年,定居法蘭克福。養(yǎng)一只卷毛狗。1851年寫了《雜文與筆記》的書,暢銷了,1853年享譽(yù)歐洲。一個(gè)人的一本書火了以后,其他的書也會(huì)跟著火。所以他前面那些書也火起來,他一下子變成了一個(gè)享譽(yù)歐洲的哲學(xué)家。1860年叔本華去世。他一輩子也沒有結(jié)過婚,他最恨的人就是女人,他對(duì)愛情的態(tài)度是什么呢?叔本華說:“愛情,隨時(shí)都可打斷嚴(yán)肅的工作,有時(shí)最偉大的頭腦也會(huì)一時(shí)為之所惑。它無所顧忌地干擾政治家的談判,學(xué)問家的研究,它甚至能將情書或者小卷頭發(fā)塞進(jìn)部長的卷宗,或者哲學(xué)家的手稿中。它有時(shí)會(huì)要求人犧牲健康,有時(shí)犧牲財(cái)富、地位和幸福?!彼麑?duì)愛情的評(píng)價(jià)。他同意蒙田的看法:“我們的思想是從屬于肉體的,盡管我們高傲地持相反的觀點(diǎn)?!钡鞘灞救A還要進(jìn)一步,他不滿足于顛覆理性的松散的例證,而是給我們內(nèi)里的那種他認(rèn)為先于理性,強(qiáng)大得足以歪曲一切理性的計(jì)劃和判斷的力量,起了一個(gè)名字,叫作“生命意志”。他說談戀愛這件事其實(shí)沒什么好,但是人為什么要談戀愛?因?yàn)橛袕?qiáng)大的生命意志。就是有一股力量要求你去繁衍,你必須得生孩子讓這個(gè)生命延續(xù)下去,這個(gè)東西才使得人們像傻子一樣地去談戀愛。那么最終的目的是什么呢?“既不是溝通感情,也不是發(fā)泄性欲;既不是為了求知音,也不是求歡愉。愛情在生活中占統(tǒng)治地位,因?yàn)樗鼘?duì)締造下一代,對(duì)未來的人類的存續(xù)和特有的體制起決定性的作用?!彼褠矍檎f得特別沒意思。叔本華把這些東西看得特別透,他覺得這些都沒意思,都是你騙我、我騙你這樣的一個(gè)過程。是那個(gè)強(qiáng)大的生命意志使得每個(gè)人都在一代又一代重復(fù)地做著這樣的事情。但是,面對(duì)這么一個(gè)悲劇的沒有意義的這么一個(gè)人生,人到底應(yīng)該怎么做呢?叔本華認(rèn)為,人們把生命都獻(xiàn)身于無意義的生存,但是我們要學(xué)會(huì)做一件事,就是把痛苦化為知識(shí)。他很崇拜的歌德就是這樣。歌德談戀愛不順、很痛苦,他把這個(gè)痛苦化成知識(shí),寫了一個(gè)小說叫《少年維特之煩惱》。光拿破侖就看了九遍。

在他的生活和不幸的過程中,他著眼于人類整體的命運(yùn)多于自己的命運(yùn),因而行為更像是一個(gè)知者,而不是一個(gè)受難者?!拔覀?cè)诤诎抵芯虻囟粗啵欢ㄒ蹨I為知識(shí)。”人生很悲慘、沒有意義、很痛苦,但是我們要學(xué)會(huì)將這些悲慘的生活化為知識(shí)留下來。

第六個(gè)尼采"困難中的慰藉",他是叔本華的私淑的學(xué)生。沒有得到某人的親身教授而又敬仰他的學(xué)問并尊之為師的,我們稱之為私淑。就是人生一定會(huì)遇到特別多的困難,特別多的痛苦。

尼采1888年(四十多歲)“命中注定我是第一個(gè)像樣的人?!薄拔曳浅:ε掠幸惶煳視?huì)被宣布為圣靈。”他認(rèn)為苦難是非常重要的,人這一輩子重要的一個(gè)事情就是你不能繞過困難,因?yàn)橹挥锌嚯y才能夠造就超人。尼采說:“對(duì)于我所關(guān)心的人,我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱,我希望他們不得幸免于以下的體驗(yàn):深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地?!奔みM(jìn)版的孟子,同“天將降大任于斯人也,必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行拂亂其所為?!?/p>

尼采核心論點(diǎn),這些痛苦都是鑄就我們輝煌人性的必不可少的素材:“那些殺不死我的將使我變得更強(qiáng)大?!彼?jīng)受叔本華《作為意志和表象的世界》影響,他一直以來都認(rèn)為人生沒有意義。但是在1876年尼采發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變。1給瓦格納(音樂劇大師)寫了一封信“如果我告訴你一件逐漸形成而突然進(jìn)入我的意識(shí)的想法,你會(huì)不會(huì)感到驚訝?那就是我不同意叔本華的教導(dǎo),幾乎在所有的總體性觀念上,我都不站在他的那一邊?!蹦岵缮罡械绞灞救A的理論怯懦而不真實(shí),就是他并沒有發(fā)揮出生命的力量。而這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么來的呢?1876年的時(shí)候尼采被別人邀請(qǐng)?jiān)L問意大利,當(dāng)時(shí)男男女女都有,很多人,那段時(shí)間是尼采人生當(dāng)中最快樂的時(shí)間。尼采從快樂當(dāng)中找到了人生的意義,他覺得叔本華說“完全沒有意義”不對(duì),人生一定是有意義的。

尼采的超人哲學(xué),他的超人有四個(gè)楷模:蒙田、歌德、亨利·貝爾(筆名司湯達(dá),19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家,著《紅與黑》)、加利亞尼(18世紀(jì)著名意大利外交家)。這幾個(gè)人的特點(diǎn)是富有好奇心、有藝術(shù)天才,盡管有陰暗面,但是都開懷大笑,不少人還經(jīng)常跳舞。所以尼采倡導(dǎo)的酒神文化的核心—就是你要活得盡興,你要盡興地去活,你不要試圖繞開生活當(dāng)中的痛苦,因?yàn)樗械臍g樂都是建立在痛苦的基礎(chǔ)之上的,你既然追求這個(gè)歡樂,你就要勇于承擔(dān)那個(gè)痛苦。這就是一個(gè)超人所能夠面對(duì)的世界,所以尼采說:“苦與樂如此緊密相連,誰想得到多少這一面,就必須嘗到多少那一面。你可以任擇其一,是盡量少要快樂,簡而言之就是無痛苦呢;還是盡量多要不快,以此為代價(jià),得到迄今很少人享受到的豐富的內(nèi)在的樂趣。如果你決定選擇前者,寧愿減輕人類痛苦的程度,那么你也必須降低人類享樂的能力。"他所宣揚(yáng)的超人哲學(xué),是怎么樣讓生命煥發(fā)出更強(qiáng)悍力量的哲學(xué)。尼采最喜歡的一件事就是爬山,他寫的大部分的書,都是在瑞士的這個(gè)山腳下寫的。他在山腳下租了一個(gè)小木屋,然后沒事就往山頂爬。瑞士的那座山好高,三千多米海拔,他自己爬上去。尼采特別喜歡山頂?shù)目諝猓X得只有這樣的地方才能夠帶來靈感,才能夠給人帶來挑戰(zhàn),而的那個(gè)艱難的過程會(huì)讓你感受到這種樂趣。他特別相信刻意練習(xí),他不相信天分,他以拉斐爾為例,他就分析說不要講什么天賦,“生而知之”?!翱梢粤信e出各式各樣的偉人并沒有多少天賦,他們的偉大是后天獲得的,是通過一些人們不大愿意談?wù)摰钠焚|(zhì)而成為我們所說的天才的。他們都是勤奮認(rèn)真的工匠,都是先把各部分做得合格了才敢于從事整體的創(chuàng)作。他們不怕多花時(shí)間,因?yàn)樗麄儚闹谱骷?xì)小的次要部件中獲得更多的樂趣,超過從輝煌的整體效果中得到的?!边@種刻意的練習(xí),這種不斷地遭受磨難的過程,就跟登山一樣,它是人生必需的。你必須得能夠經(jīng)歷這個(gè)登山的過程,才能夠享受山頂?shù)那逍碌目諝狻?/p>

尼采也特別喜歡種植園藝,他也可以隨手拿出園藝來做比喻。你比如說我們看到一株花,這株花的下面就有根?;ㄊ撬囆g(shù)、美和愛,根是憤怒、憐憫、好奇、虛榮。能夠?qū)懗鰝ゴ笮≌f的人,都經(jīng)歷過人生極大的痛苦。而如果你回避掉這些東西,你說我的人生就希望一帆風(fēng)順,我希望我永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)任何岔子,就這樣一直到死就好了,那你哪有能力長出那個(gè)藝術(shù)之花呢?所以尼采說仇恨、嫉妒、貪婪、權(quán)欲等情感,都是生命的必要條件,是貫穿于整個(gè)人生經(jīng)營中的基本要素。他在1889年瘋了。1月他在都靈街頭看到有一個(gè)馬車夫在打一匹馬,然后尼采的精神突然崩潰,他沖過去,抱著那匹馬的頭痛哭說:“我受苦受難的兄弟呀?!笨薜靡?。然后他被塞進(jìn)了一輛火車,運(yùn)到德國一家瘋?cè)嗽?,以后由他的母親和妹妹照看,直到十一年后去世,享年五十五歲。

尼采還講過:“把痛苦的狀態(tài)籠統(tǒng)地看作應(yīng)該予以消滅的對(duì)立物是極端愚蠢的,總的說來后果是災(zāi)難性的,幾乎與想要消滅壞天氣一樣愚蠢。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人在生活當(dāng)中一定會(huì)遇到各式各樣的困難,而這些困難是使你煥發(fā)出生命力量的一個(gè)動(dòng)力,假如你想要回避所有的困難,那你就回避了所有讓你的生命力得到煥發(fā)的機(jī)會(huì)。

周國平先生“哲學(xué)絕不僅僅是慰藉,哲學(xué)更是人生的智慧?!彼还馐亲屛覀兠鎸?duì)生活當(dāng)中的苦難,舔舐自己的傷口,它可以讓我們的生活變得更好,讓我們充滿智慧地去發(fā)掘我們?nèi)松牧α俊?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容