鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
我每天盼望著離開地球。
我什么都不缺，只缺我自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ——卡夫卡
閱讀卡夫卡，總讓我有揪心的痛。
為他日夜思念卻不能相守的與密倫娜的絕唱愛情。那一封封熾熱和不安的情愫里混雜著期盼和恐懼，讓人潸然淚目。一個如此渴望婚姻的人，直至離開人世都未能走入那座殿堂，真是造化弄人。
也為他那在父權(quán)面前唯唯諾諾的服從和內(nèi)心極盡反抗卻難以擺脫的撕扯和掙扎而心痛。這人世間為什么如此殘酷，連最親愛的父母雙親都要在骨肉相連的心窩里劃上終身難以治愈的傷口？
更為他那顆為文學(xué)而生、為文學(xué)而死的癡心多情而心傷。那滿懷著對文學(xué)的宏大使命感，卻因分身乏術(shù)終究難以如愿地實現(xiàn)。聽聽他發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊：“我的幸福、我的能力和我的所作所為的每一種可能從來都存在于文學(xué)之中，我卻不能完全獻身于這種文學(xué)使命……我要寫作！”
卡夫卡一生在斗爭。父親高高在上的權(quán)威，母親低于塵埃的軟弱，不得不從事的職業(yè)的干擾，寫作時被噪音包圍的折磨……所有這一切都化成他與自己的糾纏和撕裂。而這場戰(zhàn)斗的最后結(jié)局是：他以失敗而告終。
在卡夫卡短暫的41年(1883-1924)生涯的背后，留給世人的是斷章殘簡的作品，字里行間彌漫著永遠解不開的密碼。這是天妒英才嗎？
1. 艱難的環(huán)境，是人間對異稟之人的折磨
卡夫卡的寫作環(huán)境有多惡劣，或許普通人難以理解。他的住處兩頭通，連接起居室和家人們的臥室，是家人們穿梭往來的必經(jīng)之地。而卡夫卡是個極其敏感且害怕噪音的人，從周圍傳來的無時不在的嘈雜是他努力抗爭卻依然難以消減的痛苦折磨。在時間和空間上，他得不到片刻的安寧。
在他的日記里有這么一段描述，我摘錄如下：
我要寫作，額頭卻在不停地顫抖著。我坐在我的房間里，房間就處在整個寓所的噪聲大本營中。我聽見所有的門在碰撞，這種聲音只不過為在其間歇中跑動的腳步聲所淹沒，我還聽見廚房里爐門如何關(guān)閉。父親乒乒乓乓地推門關(guān)門，披著垂地的睡衣穿過我的房間，隔壁房間里在把爐灰刨出來。瓦莉(二妹)不知在問誰，父親的帽子是否已刷過，她的叫喊聲穿過前廳，仿佛穿過一條巴黎的街道，那頭叫喊著回答，發(fā)出幾近親切的嘶嘶聲。寓所的門把被擰動，聲音像發(fā)自黏膜炎患者的脖子中，然后像女人唱著簡短的歌句似的啟開，復(fù)以一種沉悶的男性的沖撞關(guān)上，聽上去真是肆無忌憚到了極點。父親走了，現(xiàn)在開始了較柔和的、較分散的、更無指望的嘈雜聲，由兩只金絲雀(比喻妹妹們的聲音)的聲音領(lǐng)唱。在此之前我便已想過，金絲雀的聲音再一次使我想起，我是否可以啟開一條門縫，像蛇一般爬到隔壁房間里去，爬在地板上請求我的妹妹們安靜下來。
這紛雜吵嚷的噪音世界，會不會把人熬煎到崩潰的邊緣？對于寫作者而言，這無異于地獄般的存在。難怪在《變形記》中我們會看到變?yōu)榧讱はx的男主角聆聽門外動靜的文字描述，這壓根是現(xiàn)實中卡夫卡所處的極其糟糕的生活環(huán)境。
如此吵鬧的處境，無時不在揉搓著卡夫卡原本脆弱敏感、喜歡寂靜的神經(jīng)，他的生命之弦仿佛隨時會被崩斷。于是，“生活為文學(xué)，而非文學(xué)為生活”的卡夫卡發(fā)出了如此痛苦的無奈：“我要寫作，額頭卻在不停地顫抖著！”
為了心中的呼喚，卡夫卡最終舍掉了自己的健康，他把寫作時間安排到了午夜時分。
2. 該如何化解這份寫作的熱愛？
卡夫卡對寫作的熱愛，我不知道這世上還有誰人能比？即使果然有人飽含對寫作的無限深情，有著無往而不懼的癡迷，最多也不會超越卡夫卡的那片火熱和激情。
這絕不是過度的夸張言辭！
為了獲得安靜獨處的環(huán)境，卡夫卡調(diào)整了生活方式，以求得到寫作上的便利，“假如一種美滿且道路筆直的生活不能實現(xiàn)，那就必須憑本事狹處求生”。
他三點下班，之后吃午飯，上床睡覺(有時僅僅是睡覺的嘗試)。七點半做操，散步，吃晚飯，十點半左右開始寫作到凌晨二三點，有時甚至通宵達旦。
他的作品幾乎都是在這種情形下完成的。比如短篇小說《判決》即是在1912年9月22日夜晚到清晨6點，用了8小時一氣呵成。
這對一個白天必須工作的人來說何等不易！于是，在半夢半醒的夜深人靜里，卡夫卡筆下落成的文字常常帶有那種夢境般難以捉摸的神秘色彩。
卡夫卡渴望獨處，貪戀寂靜，萬籟俱寂的午夜正適合他全身心地投入創(chuàng)作。他多次在書信中向訂婚女友費莉絲提及袁枚(1716-1797)的那首《寒夜》：
寒夜讀書忘卻眠,錦衾香盡爐無煙。
美人含怒奪燈去,問郎知是幾更天！
當費莉絲希望能陪伴左右時，卡夫卡卻回絕道：“寫作時越孤單越好，越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色才好。如果你坐在我身邊，我一點東西都寫不了?！?br>
在日記中，卡夫卡曾表達過他所渴望的最理想生活方式：我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在關(guān)門閉戶的地窖最里面一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。
寫作即生命于他而言絕非妄語虛言。他曾對費莉絲描述過他的瘋魔狀態(tài)：你會覺得(我)像是神經(jīng)錯亂了，被看不見的鐵鏈拴在看不見的文學(xué)上，有人走近身邊就叫起來，以為人家會觸動這根鐵鏈。
3. 被撕扯得七零八落
卡夫卡說過：我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能從來都存在于文學(xué)之中。
現(xiàn)實卻讓他難以如愿。他不僅要忙于在保險部門的工作，還經(jīng)常被父母要求管理家族業(yè)務(wù)。為此他曾經(jīng)苦惱至有過自殺念頭。多虧他的一生摯友馬克斯在其中斡旋，使得他得以從中有些許緩解。
然而，卡夫卡并不輕松，他時刻在與父母、與工作、與周圍的一切作斗爭。
“我卻不能完全獻身于這種文學(xué)使命，原因是多種多樣的。撇開我的家庭關(guān)系不談，由于我的作品產(chǎn)生緩慢，由于其獨特的特性，我便不能賴文學(xué)以生存。因此我成了一家社會保險公司的職員?，F(xiàn)在這兩種職業(yè)絕不能互相忍讓，絕不會產(chǎn)生一種共享的幸福。一個中的最小的幸福也會成為另一個中的莫大的不幸。如果我在某天晚上寫下什么好東西，第二天我在辦公室里就會繼續(xù)激情中燒，什么也做不成。這種交叉矛盾變得越來越難處理了。在辦公室我表面上履行著我的義務(wù)，卻不能滿足我內(nèi)心的義務(wù)，每一種未曾得到履行的內(nèi)心義務(wù)都會變成不幸，它蝸居在我內(nèi)心深處再也不肯離去。”
從事保險工作的他常常需要寫一些公文報告。有一次，本該一蹴而就的報告在結(jié)尾時被卡住，“我終于想出了‘痛斥’一詞及整個句子，但仍懷著一種厭惡和羞愧把這些含在嘴里不肯吐出，仿佛它是一塊生肉，一塊從我體內(nèi)割下的肉。我身上的一切都為文學(xué)創(chuàng)作而準備著，我卻為了這么一件討厭的公文，不得不從有能力獲此文學(xué)幸福的軀體上割下一塊肉來。”
割肉之痛使他深受折磨。雖然他比較喜歡新的生活模式，卻對自己的寫作并不滿意。生活的紛擾在一點點地爭奪和吞噬著他，他被撕扯得七零八落，而寫出來的文字在他眼里也是支離破碎，不堪卒讀?！懊恳魂嚨钠７Χ紩趯懴碌臇|西中毫發(fā)畢現(xiàn)，而想要表達的意思卻遠遠達不到這般清晰?！?/p>
這位視寫作為使命的人，當靈感四溢時，會因工作的分心而中斷創(chuàng)作，由此造成的惡劣影響和對自己作品的排斥及不滿，從下面的日記中暴露無遺：
當昨天晚上馬克斯在鮑姆家朗讀我小小的汽車故事(已丟失)時，我感到一種苦澀。我同所有的人都隔絕了，將下巴埋在胸脯上抵御這個故事。
故事中雜亂無章的句子有著寬闊的裂縫，足以容雙手同時插入;一句響得高，一句響得低;一句磨著另一句，像舌頭磨著一只蛀空的牙齒或一只假牙;一個句子以粗糙不堪的開端邁步走來，導(dǎo)致整個故事陷入令人厭煩的莫名其妙之中。它睡眼惺忪、搖搖晃晃地跑了進來，有時候看上去像是在一個舞蹈學(xué)習班的最初一刻鐘內(nèi)。
我的解釋是，我時間太少，安靜的時刻太少，未能將我的才能的潛力構(gòu)成整體發(fā)揮出來。因此不斷出現(xiàn)斷裂的開端，這些斷裂的開端比如說貫穿于這篇汽車故事始終。倘若有朝一日我能夠?qū)懴螺^大的整體，從開頭到結(jié)尾一氣呵成，那么這個故事將永遠不能脫離我，我將能夠平靜地睜大眼睛，作為一篇故事的直系血親來傾聽人們朗誦它。可是像現(xiàn)在這樣，故事的每一小段都在無家可歸地流浪，并將我朝相反的方向推去。
4. 結(jié)語：流浪的文字無處安放，人世間卻收獲了維納斯的殘缺之美
為了寫作，卡夫卡需要孤獨，他不僅希望做一個如“地窖居民”的隱居者，甚至希望自己像一個死人，因為“寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。”
他自認為只能以這種“自成一體的、內(nèi)在關(guān)連的和嚴格的方式來寫作，我與寫作的關(guān)系建立在我的本質(zhì)中，而不是暫時狀況。”
然而，為此苦苦掙扎了一生的卡夫卡終究難以遂愿，環(huán)境阻礙了他為寫作而獻身的渴望?！拔颐刻炫瓮x開地球?！薄拔沂裁炊疾蝗?，只缺我自己?！睙o處安放自己的卡夫卡，和他那些散落在靈魂深處的文字一樣，在搖搖晃晃地四處流浪，終究沒能找到踏實完美的歸宿?？ǚ蚩ǖ拇蠖嘧髌繁愠闪藳]有結(jié)尾的殘篇，被凌亂地遺棄在人世間。由此，他臨終留給馬克斯“毀掉所有作品”的遺言，便不足為奇了。
好在今天的世人們，得到上蒼的眷顧，能從他夢囈般的殘缺作品中探尋到深刻的價值和意義，這是卡夫卡不幸中的大幸，更是世人們的精神財富。
或許，萬物皆有裂痕，美好的東西難免存有缺憾，正如那維納斯的斷臂，不僅留在了歲暮回首時的剎那，也留給后人更高層次、更深內(nèi)涵的久遠的沉思和回味。
