大巴車沿著山邊的公路疾馳。我在車窗里，仰著頭，看著窗外突兀的山峰，一個接著一個，不知疲倦地撲面而來。我看見了一個最高的山峰，比旁邊的所有山峰都高，它尖尖的腦袋顯得怪異。我記住了它。

三十年后，每當(dāng)在環(huán)山路上駕車，經(jīng)過草堂鎮(zhèn)的時候，我都會尋找那個記憶中最高的山峰。我很容易就看見那座山峰。它如同鶴立雞群，始終是那般的傲立獨行。

家鄉(xiāng)人把這座大山叫做南山。小時候，我常常坐在門口望著南山，藍色的山上，有密密麻麻的樹和稀稀疏疏的人家，有時候還能看見山路上行走的人和田野里鋤地的人。夏天的夜晚，南山上燈光點點，好似漫天的繁星。到了冬天，總能看到南山上白色的雪。即使是持續(xù)的晴天，還是難以將山上的白雪消完。

不知道從什么時候開始，南山變得越來越模糊，就是晴天也只能隱約看到山的輪廓。到了后來，干脆就看不到山了。霧霾已經(jīng)無處不在了。

陶潛在院子里種了一些花草，他已經(jīng)習(xí)慣了在勞作的間隙抬頭望望南山。但是，他一次次地失望了，他始終沒有見到他熟悉的南山。他終于不再悠然，他憤然了。他喊到：天下之大，竟然連一片可以望南山的菜園都容不下！

他將何去何從呢？