年，近了，

對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，除夕，才是一年的真正結(jié)束。大年初一，才是正兒八經(jīng)的頭一天，才是一年時(shí)光的開(kāi)始。

無(wú)論你這一年是順利還是倒霉，是財(cái)源滾滾還是窮困潦倒，是春風(fēng)得意還是還是別的什么，年，都準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來(lái)了。你看那熱鬧的街市，紅紅火火，熙熙攘攘。

身在人群中，我突然覺(jué)得寂寞、孤單。

……

一、母親

母親與父親對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是完全不同的榜樣，我們需要父親陽(yáng)剛之氣的澆灌，也需要母親柔和之理的滋養(yǎng)。但是，經(jīng)過(guò)母腹十月懷胎的我們，仿佛與母親總是更親近一些。當(dāng)我自己也做了母親，才更明白母親。身為哺乳動(dòng)物的我們，吮吸母乳一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，在母親的懷抱里哭、鬧、笑，認(rèn)識(shí)這人間，然后在這人間煙火中煙火人間。無(wú)論你是高官還是巨富，即使樹(shù)高千尺也忘不了兒時(shí)母親喚的那一聲乳名。

安葬了姥姥，媽媽便一直病著。

我媽媽生我時(shí)，是雙胞胎。我曾有個(gè)跟我長(zhǎng)得差不多的孿生姐妹，幼時(shí)因體弱多病而夭折了。這對(duì)當(dāng)時(shí)還很年輕的媽媽來(lái)說(shuō)，是很大的打擊。后來(lái)每次進(jìn)醫(yī)院，她都會(huì)不由自主地臉色發(fā)白，身體顫抖。死亡，已經(jīng)留給她陰影。

我的成長(zhǎng)過(guò)程中總是伴隨著媽媽的過(guò)度保護(hù)，她恨不得替我擋掉所有的風(fēng)雨，這讓我幸福的同時(shí)也讓我苦惱。小時(shí)候她不放心讓我使用各種電器，于是就禁止我使用，這樣導(dǎo)致我長(zhǎng)大后有電器恐懼癥，現(xiàn)在每次給手機(jī)充電時(shí)都會(huì)覺(jué)得有危險(xiǎn)。她不允許我在沒(méi)有她陪伴的情況下外出，所以小時(shí)候的我總是看著哥哥姐姐們?nèi)狒[，自己只能乖乖呆在家里。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)本來(lái)可以有更好的工作，可媽媽要把我放在身邊才能放心。再后來(lái)婚姻大事得由父母把關(guān)，得由他們來(lái)選擇“靠得住”的人生伴侶，就連生孩子，媽媽也認(rèn)為順產(chǎn)有危險(xiǎn)，一定要我選擇剖腹產(chǎn)她才能安心，當(dāng)我聽(tīng)話地進(jìn)入手術(shù)室，她才舒了一口氣。

如今我的媽媽已經(jīng)年近六十，可無(wú)論年紀(jì)多大，她也依然是一個(gè)失去母親的孩子，她需要時(shí)間去慢慢適應(yīng)沒(méi)有母親的日子。我閑下來(lái)，就會(huì)陪媽媽說(shuō)說(shuō)話，陪她回憶從前，回憶那些她還有母親的日月，回憶她的童年和成長(zhǎng)，她的快樂(lè)以及傷心與遺憾。也曾談到姥姥離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)看著姥姥閉上了眼睛，他們兄弟姐妹六人頓時(shí)亂了，我六十多歲，走南闖北的大姨又叫又跳，大喊大鬧。四個(gè)舅舅互相比劃著不知道在說(shuō)些什么，舅媽們滿臉淚痕，不知道先做什么，鬧了半晌，才又眼含熱淚安靜下來(lái)，久久地跪在地上磕了頭，說(shuō)完“從今天開(kāi)始，我們沒(méi)媽了?！焙窟罂蓿侠砗笫?。

我突然就想到，我的媽媽已經(jīng)老了，也許，也許有一天我會(huì)突然面臨她的離開(kāi)。如果到那一天，我該怎么辦？那個(gè)最疼愛(ài)我，把我捧在掌心的人突然就不在了，我看不到她的笑，觸摸不到她溫暖的皮膚，也聽(tīng)不到她關(guān)切的話語(yǔ)，我該怎么辦？除了淚水，我還能做什么？

我們?nèi)绱嗣煨?，無(wú)論我們是生是死，是愛(ài)是怨，明天的太陽(yáng)依然會(huì)照常升起，生活的河流依然會(huì)川流不息，既然因?yàn)樽约簾o(wú)法先知、無(wú)法防備，不如坦然生活，坦然行走，坦然路過(guò)。父母與子女的緣分，其實(shí)就是生命的長(zhǎng)度，當(dāng)那長(zhǎng)度走到盡頭，緣分也就盡了，無(wú)論誰(shuí)先從誰(shuí)的生命中離開(kāi)，那要從骨肉中剝離的劇痛感都讓人痛徹心腸，然后，那傷口才能在漫長(zhǎng)的歲月中一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)痂，長(zhǎng)出新的皮膚，再然后，次年的清明，那傷口會(huì)再一次撕裂，流出鮮紅的血來(lái)……

二、葬禮

從前我很怕死亡，怕這個(gè)字眼，怕與死亡相關(guān)的一些東西，怕提到我認(rèn)識(shí)的那些死者，怕靈堂，怕在那里堂皇停放的棺木……如今過(guò)了三十歲，仿佛自己一夜之間長(zhǎng)大，突然就不再懼怕，而且心生坦然與尊重。死亡，其實(shí)值得我們敬畏與直面，雖沉重，但也厚重，甚至可以使我們?cè)谀骋凰查g頓悟與成長(zhǎng)。

做為80后，我是絕對(duì)的唯物主義者，就連王陽(yáng)明那一套什么“我未看此花時(shí)……”的論調(diào)都不愿聽(tīng)，更不用說(shuō)去相信鬼神之說(shuō)?？墒牵谧约河H人的葬禮中，每個(gè)環(huán)節(jié)每個(gè)儀式，我都務(wù)必要詢問(wèn)清楚，我寧愿去相信是有著另一個(gè)世界的存在，而不愿委屈了我的親人。

我們沿襲的葬禮據(jù)說(shuō)依然是孔子復(fù)周禮而來(lái)，披麻戴孝，或夜半，或晨昏，燒紙錢，念念有詞中夾雜慟哭。家族人丁興旺者，燒紙錢時(shí)隊(duì)伍浩浩蕩蕩，人丁薄弱者，稀稀拉拉兩三人跪在隆冬的地面上，所謂“身后凄涼”，大概就指這個(gè)了。每每遇到這種極具儀式感的事情，我都能理解那些傳統(tǒng)的關(guān)于人丁興旺的思想，我們的民族文化，民族性格其實(shí)就流淌在我們的血液里。

紅白事是每個(gè)家庭都會(huì)經(jīng)歷的大事兒，但是白事較之紅事則要隆重、繁瑣得多，且持續(xù)的時(shí)日又比較長(zhǎng)，那些平常日子見(jiàn)不到的賓客會(huì)在這時(shí)見(jiàn)上個(gè)兩三回。原來(lái)，平常日子里，什么都放不下，可一遇上生死的大事，就什么事都能放得下了。老人在生病期間想這個(gè)，念那個(gè)，一旦撒手人間，那所有有些瓜葛的人，就都能面露悲傷地出現(xiàn)在葬禮上了。是啊，人只要活著，就總有那么多的事忙不完，人活著，是真的累。

賓客中，總有那么一些面孔，讓你覺(jué)得似曾相識(shí)，在記憶中苦苦搜索，卻完全沒(méi)有蹤跡，也有人帶著疑惑的表情盯著你看好久，后來(lái)卻在別人的介紹中恍然大悟，哦，原來(lái)你就是那…………是啊，你，我，他，很多年沒(méi)有見(jiàn)，如今的模樣自是難以認(rèn)得，可依著當(dāng)年容貌，還是有跡可循。不由得感嘆歲月，感嘆光陰……

三、告別

出殯宜早，天還未亮，就開(kāi)始準(zhǔn)備。

嗩吶聲中，只聽(tīng)那喪盆兒一摔，心似乎猛地一緊，我看到舅舅們帶著我從未見(jiàn)過(guò)的凄惶的淚眼奮力抬起了姥姥的靈柩。

我的眼淚，刷地就流了下來(lái)。

白色的紙錢，在寒冷冬天的漆黑清晨，單單薄薄地飄灑下來(lái)。

姥姥，原來(lái)這一世，我們就緣盡于此了。今天，我將送你最后一程。可是幾天前，你還握住我的手讓我吃過(guò)飯?jiān)僮?。?dāng)時(shí)，你的手掌柔軟又溫暖。

送你的車隊(duì)走上了那讓我熟悉的道路，那幼時(shí)曾讓我歡欣雀躍的道路，我看著路邊鄉(xiāng)親們?yōu)槟阏樟燎奥返捏艋穑瑴I水漣漣。

寂靜的山谷，天空猶有星辰。

我看著那一抔抔黃土，慢慢地掩埋了所有，只揚(yáng)一層輕輕的灰塵?？粗腔鹈?，將你生前的用物，化為灰燼。

我已不悲傷，我只是覺(jué)得心里很空，那種空，仿佛說(shuō)話時(shí)能聽(tīng)到自己的的回聲。

告別了你，我們乘車沿著蜿蜒的小路回去?？粗焦壤镄侣∑鸬狞S土包，我默然無(wú)語(yǔ)，原來(lái)，這，就是一個(gè)人，一個(gè)生命的結(jié)束。原來(lái)，如此，如此而已！

四、斷舍離

著手寫(xiě)這篇文已經(jīng)許久，而結(jié)果并不像我所想的那樣洋洋灑灑，反而是思緒很亂，只能留下只言片語(yǔ)。堅(jiān)持也停頓許久，可是，我得完成。但，從內(nèi)心深處，我卻有許多感觸。生活，推著我們從生命的長(zhǎng)河里往前走，走著走著，山重水復(fù)，走著走著，又柳暗花明。無(wú)論怎樣，都是生活的饋贈(zèng)。而你我所能做的，就是接受那些好的，或者不好的，因?yàn)?，我們沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)有選擇。

我們都是過(guò)客，所以，不必苛求太多，因?yàn)橛刑嗵啵覀兌甲ゲ蛔?，握不住。該?lái)的和不該來(lái)的，如果要來(lái)，就接受，也承受。

我從前喜歡高跟鞋睡衣裙子包包化妝品，喜歡裝幀漂亮的書(shū)籍。一對(duì)耳環(huán)，擺在我的妝臺(tái)上，我就開(kāi)心。喜歡擁有的那種豐盈感滿足感，只要喜歡就往家里搬，前幾天決定斷舍離，然后把不用的東西都清理了出去，這世間沒(méi)有什么是永垂不朽的，給自己輕松簡(jiǎn)單的生活吧。如果非要說(shuō)什么是實(shí)在的，那就是當(dāng)下。過(guò)去和未來(lái)都太空虛也太遙遠(yuǎn)，所以，不如把握現(xiàn)在，不要再去回憶過(guò)去，也不要過(guò)分地期待未來(lái)，已經(jīng)發(fā)生過(guò)和即將要發(fā)生的是不存在的。

我們有時(shí)之所以會(huì)痛苦，也許是過(guò)于強(qiáng)調(diào)“我”了。這大千世界中，究竟有多少“我”，如果有高于我們的智慧存在，它一定會(huì)發(fā)笑。

我們只是過(guò)客，這生命長(zhǎng)河里的過(guò)客，無(wú)論你是輕舟過(guò)萬(wàn)重山般前往，還是孤舟風(fēng)波里般寂寥，我們，始終都是過(guò)客。

所以，眼前風(fēng)景，你此刻正在閱讀的文字，連同這“年”，也不過(guò)是過(guò)眼云煙。

輕輕舒口氣，終于完成，享受此刻的釋然……