（一）
山的盡頭有海。
海的邊上有一個(gè)漁村。
漁村中間有一個(gè)小湖，湖面平滑如鏡。
湖的四周有樹(shù)，郁郁蔥蔥，風(fēng)拂過(guò)，斑駁陸離，水波瀲滟。
樹(shù)的一側(cè)有屋，那是一間很小的屋子，已經(jīng)十分老舊，墻身的木板半翻，布滿青苔，木門(mén)已經(jīng)變形，合不上打不開(kāi)，屋子外是一排窄窄的籬笆，有野花繞著，蕭索且單調(diào)。
屋子里住著一個(gè)老太太，身形嚴(yán)重佝僂，頭發(fā)早已花白，臉上皺紋如枯藤絞盡，走起路來(lái)一顫一顫的，若是有風(fēng)，她的身影就會(huì)像紙片一樣在風(fēng)中搖曳。
沒(méi)有人知道她在這個(gè)漁村住了多少年了，也沒(méi)有人知道她叫什么，因?yàn)樗嗌倌陙?lái)一直都穿一件泛白的碎花裙子的緣故，人們一直叫她花婆婆。
那件碎花裙子已經(jīng)很破很破了，布料歷經(jīng)歲月的腐蝕近乎零散，上下打了七八處補(bǔ)丁，看起來(lái)油膩兮兮的，就像一條泛著油亮的圍裙。
老太太一直都穿著這條裙子，無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論冬夏。
冷的時(shí)候她就穿著厚厚的棉布袍子然后將裙子穿在外面，熱的時(shí)候就只穿著花白裙子，將干癟下垂的乳房和瘦如枯槁的骨頭包著皮露在外面。
海邊有一個(gè)小小的碼頭，在漁村在南邊，在小屋的東邊。
每天早晨老太太都會(huì)從屋子里出來(lái)，手里拖著一張殘破的漁網(wǎng)，佝僂著慢慢走向碼頭，在碼頭邊上吃力的將漁網(wǎng)甩出去，然后氣喘吁吁的坐下來(lái)，靜靜的看著遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方的天空碧藍(lán)一片，如洗似染。
遠(yuǎn)方的大海一望無(wú)際，海天相接，如封似閉。
每天黃昏老太太會(huì)慢騰騰的站起來(lái)然后將漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)拉扯回來(lái)，從網(wǎng)里拾撿一些游魚(yú)蝦蟹，用花裙子兜著，一手拖著漁網(wǎng)，一手摟著裙擺，一搖一晃的走回屋子里，放進(jìn)鍋里煮一煮，連湯帶料的吃下去算是一天的飯食。
大多時(shí)候摟起漁網(wǎng)都是一無(wú)所獲，破了洞的漁網(wǎng)浸著水在老太太手掌里攥著，空無(wú)一物，老太太無(wú)奈的笑笑，然后會(huì)重新坐下來(lái)，看著黃昏的夕陽(yáng)，一直到滿天繁星時(shí)老太太才會(huì)慢慢站起身拖著漁網(wǎng)回到屋子里，吃一些前一晚的殘湯冷飯然后睡下。
大多時(shí)候漁村的漁民駕著小船出海打漁歸來(lái)都會(huì)給老太太一些新鮮的魚(yú)蝦之類的，村里的女人也會(huì)將曬好的咸魚(yú)干和干果給她一些，老太太總是愉快的接下，然后將活魚(yú)蝦然后放進(jìn)湖里，將咸魚(yú)干在屋子里吊起來(lái)，沒(méi)吃食的時(shí)候生嚼。
從來(lái)都沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)老太太說(shuō)話，都以為她是一個(gè)沉默的啞巴，后來(lái)漁村里的孩子都叫她花裙子啞婆婆。
后來(lái)大家都開(kāi)始覺(jué)得她很可憐。
她好像沒(méi)多少日子可以活了，就像一根馬上燒完的蠟燭，蜷縮成一團(tuán)。
后來(lái)漁村的男人湊錢(qián)給老太太造了一艘小船。
那艘小船就停在碼頭邊上，用一根很粗的尼龍繩在木樁子上系著，在淺灘的水里左右搖擺。
小船造好的時(shí)候，老太太特意將花裙子重新洗了一遍，皺巴巴的穿在身上，然后給每一個(gè)參與幫忙的人磕頭。
她顫巍巍的身子在風(fēng)中搖曳，枯瘦的雙腿像是小屋邊上榕樹(shù)死掉的枝杈，搖搖欲墜。
（二）
老太太好像要走了，去很遠(yuǎn)的地方，離開(kāi)這座漁村。
老太太每天早上都會(huì)從屋子里搬一捆咸魚(yú)干出來(lái)，慢吞吞的走到碼頭放到小船里，然后氣喘吁吁在小船邊上坐下，蒼老的雙手撫摸著船上的花紋，臉上透透著微微的笑，一直到月光掛上榕樹(shù)梢。
小船上已經(jīng)有整整十大捆咸魚(yú)干了，太陽(yáng)曝曬之下，散發(fā)著腥臭，將老太太包裹在中間，她的頭發(fā)開(kāi)始掉了。
老太太將系船的繩子從木樁子上解下來(lái)，然后匍匐著身子將船推進(jìn)了海里。
小船在水里搖晃，老太太輕輕的拍了拍船身，然后轉(zhuǎn)頭看著她的那間小屋子和屋子邊上那一池瀲滟的湖水。
她輕輕的揮了揮手然后咧著嘴笑了笑。
要走了，再也不回來(lái)了。
漁村里的人都圍在碼頭邊上看著她，一臉奇怪。
她朝著他們招招手，在水里跪下朝著眾人磕了個(gè)頭，然后站起來(lái)，撩起那件花白的裙子然后爬上了船。
船身一晃，前頭高翹，浪頭一撲，船翻了。
咸魚(yú)干和老太太都跌進(jìn)水里，老太太從水里爬起來(lái)，海水嗆得她直咳嗽。
漁民還在看著她。
她再次撲上了船，船再次翻了，底朝天。
老太太望著遠(yuǎn)方，花白的頭發(fā)濕透，她開(kāi)始把泡在水里的咸魚(yú)干一捆捆的撈出來(lái)然后往屋子里搬。
眾人又散去了。
晚上的時(shí)候老太太的咸魚(yú)干終于搬完了，她開(kāi)始拖著小船的繩子往回拉，拉上岸的時(shí)候天已經(jīng)接近午夜了。
她疲憊的在船邊坐下望著遠(yuǎn)方一望無(wú)際的大海沉沉的嘆了口氣。
自那天以后，她每天早上都會(huì)從屋子里出來(lái)然后斜靠在小船邊上，癡癡的坐上一整天。
后來(lái)，海上來(lái)了一艘大船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的停在天邊。
大船上的人換了小船朝著漁村開(kāi)了過(guò)來(lái)，在碼頭停下，從小船上走下來(lái)一個(gè)人，穿著筆直的西裝，朝著老太太走了過(guò)來(lái)。
老太太站起來(lái)，手扶著小船，船上的木刺割了她的手。
那人走到老太太身邊，然后直挺挺的跪了下來(lái)。
老太太看著眼前這個(gè)面目俊秀的人，伸出她那只斑駁的手，輕輕描摹著他的眼睛，頭發(fā)，鼻子和嘴唇，最后手掌輕輕的落在他的臉上。
溫?zé)岬母杏X(jué)讓老太太心頭一顫，她喉頭鼓了鼓，干枯的嘴張開(kāi)了，露出兩排沒(méi)了牙齒的凹槽，像是旱季枯朽而干涸的河床。
她的身體搖搖晃晃，她的喉嚨里發(fā)出了聲響，那聲響就像蕭瑟的秋天夜里冷風(fēng)吹過(guò)干枯的枝椏，落木蕭蕭，清脆而荒涼。
她的臉開(kāi)始抽搐，眼睛發(fā)紅，淚槽卻早已經(jīng)干涸。
是?。∷系脑缫呀?jīng)流干了眼淚。
她開(kāi)口了說(shuō)話了，聲音就像是海水的嗚咽，候鳥(niǎo)的悲鳴。
“你今年三十二了吧？”
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老太太的身體顫抖了起來(lái)！
“我的孩子！你是我的孩子啊！我的孩子啊！你是我唯一的孩子??！”
那人再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老太太淚中帶喜，轉(zhuǎn)頭看著四周，又看了看遠(yuǎn)處的大船，一臉惶惑。
“他沒(méi)來(lái)么？”
那人沉默了一下，愣愣的說(shuō)了幾個(gè)字。、
“后天頭七?！?/p>
老太太身體一個(gè)趔趄。
遠(yuǎn)處的大船上響起了汽笛聲，像是遠(yuǎn)方天空的呼號(hào)。
那人站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
“我要走了?！?/p>
老太太踮起腳，伸出了雙手托住他的臉，眼中一片溫柔。
“留下來(lái)?！?/p>
那人看了看轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看遠(yuǎn)方，微微搖了搖頭。
老太太的雙手慢慢放下，神情有些委頓，身體斜靠在小船上。
那人已經(jīng)轉(zhuǎn)頭邁開(kāi)了步子。
“帶我走！”老太太仰起頭，聲音帶著嗚咽，像是野林里餓急的烏鴉嘶叫。
那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再次搖了搖頭，人已經(jīng)上了小船。
老太太眼里泛著光，“等等我?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身一晃一晃的朝著屋子跑去。
“路上吃?！?/p>
老太太捧著兩捆咸魚(yú)干，用花裙子兜著，走出門(mén)時(shí)，那人的小船已經(jīng)走遠(yuǎn)了，眼看著他上了大船，大船一聲汽笛轟鳴然后向天的盡頭駛?cè)ァ?/p>
老太太“哇”的一聲終于哭了出來(lái)。
咸魚(yú)干散落一地，人癱坐在屋前籬笆邊上，兩行渾濁的淚順著她老樹(shù)皮般的臉上滾下來(lái)，落在散發(fā)著腥臭的碎花裙子上。
（三）
后來(lái)老太太再也沒(méi)笑過(guò)了。
人們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)她，人們那次見(jiàn)她走進(jìn)屋子之后就再也沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)老太太又出來(lái)了，頭發(fā)幾乎掉光了。
她走到小船邊上，然后用手攥著繩子將小船一點(diǎn)點(diǎn)朝著屋子的方向拖動(dòng)。
午夜的時(shí)候，老太太把小船放進(jìn)湖里，然后開(kāi)始從屋子里往小船裝咸魚(yú)干，裝完滿滿的一車(chē)之后，然后坐了上去。
船在湖中慢慢飄蕩，順著漣漪左右搖擺。
餓了就拿起船上的咸魚(yú)干生嚼，渴了就喝湖里的水。
一邊吃一邊喃喃自語(yǔ)。
“我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)的那么高了?！?/p>
“我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)得那么高了，可是他不認(rèn)我。”
“你還是死在了我的前面，誰(shuí)讓你當(dāng)年拋棄我呢？”
“可是你怎么就死了呢？我還在等你接我回去呢？你不是說(shuō)會(huì)回來(lái)接我走的么？”
“那天我正在給孩子喂奶，那個(gè)人就進(jìn)來(lái)了，我身子弱，抵……抵不住他的，你明明都看見(jiàn)了，為什么不過(guò)來(lái)幫我抵住他呢？”
“你可是終于死了……”
“你怎么就死了呢……”
后來(lái)的一天夜里，風(fēng)卷著雨撕扯著大地。
她的那間湖邊的小屋倒了，撞上了屋邊那棵枯索的榕樹(shù)，樹(shù)跟著倒了，落進(jìn)了湖里，湖水波蕩，小船沉了。
再后來(lái)有人看見(jiàn)湖中央飄著一件碎花裙子，已經(jīng)被湖水浸洗的純白無(wú)暇。
遠(yuǎn)方江海遼闊，碧空如洗，傳來(lái)了汽笛聲。
