今天是臘月二十三，小年。
晌午剛過(guò)，先生發(fā)信息：今天提前下班嗎？
我：并不能。
一個(gè)小時(shí)后，先生又發(fā)信息：要過(guò)年了！
我：我現(xiàn)在忙~
兩個(gè)小時(shí)后，先生再發(fā)信息：今晚想吃什么？我來(lái)做。
我：隨便啊~
回復(fù)完，我突然思考了一下他發(fā)這些信息的初衷。不錯(cuò)，這個(gè)已到而立之年的男人依然保持著孩提時(shí)對(duì)年的期盼，依然保持著過(guò)年的儀式感。不得不承認(rèn)，這是一個(gè)依然有著金子般的心靈的男人。
同時(shí)，我也羞愧地承認(rèn)，對(duì)于年已經(jīng)完全沒(méi)有了期待，甚至有了麻木。
有時(shí)想，現(xiàn)在過(guò)個(gè)年甚至都不如過(guò)生日來(lái)的更有儀式感，更有期待性。最起碼，過(guò)生日還能期待老公送個(gè)禮物給個(gè)驚喜。而過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)非是提前一個(gè)月著急忙慌地?fù)尰疖?chē)票，然后帶著孩子大包小包逃荒似的回家，再流轉(zhuǎn)在各種酒席上說(shuō)著或掏心或敷衍的話語(yǔ)，最后滾回來(lái)照常上班。
可是，小時(shí)候的年真不是這樣的。那會(huì)兒對(duì)年的期待發(fā)自肺腑，自己數(shù)著小指頭，一天恨不得問(wèn)大人八遍：什么時(shí)候才能過(guò)年?。?/p>
為什么要這么期待呢？小時(shí)候的我覺(jué)得過(guò)年會(huì)有很多好處，能夠穿新衣，哪怕是娘用姐姐的衣服改小了重新染色過(guò)的舊衣呢；能夠稍微不那么膽戰(zhàn)心驚地怕挨打，因?yàn)槔先藗兂Ｕf(shuō)的一句話就是大過(guò)年的，別打孩子；能夠拿到為數(shù)不多的壓歲錢(qián)，哪怕轉(zhuǎn)眼就被娘代為保管，我也能從中偷留出塊兒八毛的私房錢(qián)；還能夠吃到平時(shí)日吃不到或者不舍得敞開(kāi)肚子吃得食物。
也許因?yàn)樾r(shí)候盼年盼多了，記憶才如此深刻。乃至閉上眼睛，就如同回到了過(guò)去一樣。我尤其喜歡小時(shí)候忙年的儀式感，我歡跳著，爹娘忙碌著，這場(chǎng)景歷歷在目。
1
小時(shí)候的年，總感覺(jué)特別長(zhǎng)，才是臘月初八，就有了年味。
我記憶里的臘八，并沒(méi)有臘八粥，只有掃屋，應(yīng)該算是一年到頭唯一一次徹頭徹尾的大掃除。一大早，全家齊上陣將屋里所有的家伙什搬到寬敞的院子中，大人們頭包著紗巾跟阿拉伯人似的粉刷著墻壁，小孩子干不了重活，但是也不能閑著，就蹲在那老實(shí)地擦玻璃吧，這一年的塵土糊在玻璃死乞白賴(lài)的，夠我擦一天的。
爹娘說(shuō)掃屋是件很愁人的事，總覺(jué)得旮旮旯旯都是些用不著但不舍得扔的雜物，無(wú)從下手看著就心焦發(fā)火。然而，年少的我并不這樣認(rèn)為，相反我還是盼望掃屋的，原因是在這天我能夠找到很多寶貝，當(dāng)然所謂的寶貝也不過(guò)是大人眼中不要的舊物而已。
爹和娘踩著椅子翹著腳把櫥頂?shù)年惸昱f物扔到地上，便騰起了一片塵土，我就趴在地上跟尋寶似的扒拉著這些破爛，不時(shí)地舉著“寶貝”興奮地問(wèn)：娘，這個(gè)你還要嗎？不要給我吧！
這幾年，哥哥在自己家蓋了浴室按了太陽(yáng)能、浴霸，我感嘆：終于不用去澡堂洗澡了。嫂子來(lái)了一句，冬天太陽(yáng)能不上水，怕凍，還得去鎮(zhèn)上洗。我笑著說(shuō)：其實(shí)公共澡堂真挺熱鬧的。
2
臘月二十，娘就要開(kāi)始蒸面食。那會(huì)兒物資匱乏，也沒(méi)什么錢(qián)，串親戚的時(shí)候?yàn)榱瞬豢罩謱擂尉蛶┳约业拿媸吵鋽?shù)。這拿出去的面食，蒸的好壞可就直接看出女主人的手藝了，總不能讓人在后邊說(shuō)誰(shuí)家那媳婦蒸個(gè)饅頭跟石頭疙瘩似的吧。娘是個(gè)要面子的人，拿出手的東西必須帶勁兒（方言：很好）。
要說(shuō)這過(guò)年的饅頭也是真講究，每一個(gè)饅頭從和面到出鍋都要經(jīng)歷復(fù)雜的工序。
老面（上次蒸饅頭預(yù)留下的面）要發(fā)的好，和面要和得硬實(shí)，以至于每次揉完面都累的手腕子疼?？傻瑞z頭蒸出來(lái)，能一層層揭著吃的時(shí)候，娘就會(huì)說(shuō)這力氣沒(méi)白費(fèi)。
做饅頭既是手藝也是攢人品，大家把揉好的劑子交給娘，只見(jiàn)娘雙手捧著劑子，一開(kāi)始是慢慢地揉，漸漸加快，越來(lái)越快，劑子一咕嚕功夫就成了橢圓形的丘狀，再看底部，收的嚴(yán)絲無(wú)縫。鄰居?jì)鹱觽兛吹侥镒龅酿z頭總?cè)滩蛔〈蛉ぃ哼@當(dāng)家的人就是收的好啊。
除了蒸饅頭，娘還喜歡做一些花樣面食：豆包、菜包、糕包、糖三角、面魚(yú)、面鴿。最后一次做面食時(shí)，娘還會(huì)做一條壽蟲(chóng)放在糧倉(cāng)，寓意年年余糧不斷。我好奇地問(wèn)：娘，你為什么要做一條大長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）??？娘抬頭剜了我一眼：小孩子不知道不要亂說(shuō)。
其實(shí)，我沒(méi)有撒謊，真的就是在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲(chóng)子上用剪刀剪出很多的刺而已。等壽蟲(chóng)蒸熟后，把它放在院子里涼透。娘再將其虔誠(chéng)地放在糧倉(cāng)的麥子里，嘴里叨念著保佑年年糧滿倉(cāng)。
如今，超市里應(yīng)有盡有，都不需要提前置辦年貨，吃什么隨時(shí)買(mǎi)就可以。八十多歲的爹在電話里自豪地說(shuō)：還蒸什么饅頭？費(fèi)那勁干啥！超市直接買(mǎi)點(diǎn)就中。不過(guò)，還是自家蒸的好吃。
女人們忙著蒸面食，那男人們?cè)诟缮赌?？?dāng)然不能閑著，要是閑著女人不就炸鍋了嘛！爹請(qǐng)人把家里養(yǎng)了一年的豬給宰了，將多余的肉、骨頭賣(mài)給四鄰五舍后，將豬皮、豬頭、豬下水收拾干凈，做成豬皮凍、豬頭肉、灌腸。
家里我最小，娘說(shuō)我天生帶著一股子?jì)蓺狻Ｎ腋_似的跟著每個(gè)人轉(zhuǎn)，看誰(shuí)忙我就蹲在誰(shuí)邊上陪他拉呱，然而往往結(jié)果總是出人意外。我看爹正忙天火地洗豬下水，隨著熱水的澆注，熱氣騰起時(shí)帶來(lái)了一股動(dòng)物下水獨(dú)有的臭味，我深吸了一口說(shuō)：爹呀，你是不是沒(méi)有洗干凈啊。
一轉(zhuǎn)身我就朝著屋里大喊：娘啊，我爹洗的豬腸上還有豬屎呢。惹得爹對(duì)著我吹胡子瞪眼。
3
過(guò)了二十三就是年，終于看到了年的影子。
灶王爺這天要去跟玉皇大帝匯報(bào)本家人這一年的善與惡。娘說(shuō)，灶王爺最?lèi)?ài)吃柿餅和軟棗，讓灶王爺多吃點(diǎn)，就能上天多美言。我關(guān)心的不是這個(gè)，我關(guān)心的是灶王爺“吃完”之后我能吃什么，可我偏偏最不愛(ài)吃柿餅和軟棗，所以每年的辭灶，我就只能撅著嘴在邊上鬧情緒。
里屋，爹正忙著兩手順時(shí)針將方形成摞的紙錢(qián)打成圓形的疊狀紙錢(qián)，弄完紙錢(qián)再用紙疊很多糧袋、錢(qián)袋，期待著灶王爺能幫忙多背些錢(qián)糧下來(lái)。后來(lái)哥哥結(jié)婚后，爹還說(shuō)希望灶王爺抱個(gè)大胖孫子下來(lái)，可見(jiàn)灶王爺在人們心中的地位是很厲害的。
我因?yàn)闆](méi)有吃到心愛(ài)的食物，就斜楞著眼睛看著有些結(jié)巴的爹跪在灶王爺像前，虔誠(chéng)地邊燒紙邊念叨：灶王爺，上……天多……多美言，多背……糧食和錢(qián)。再有……有七天下來(lái)過(guò)……過(guò)年。我沒(méi)等聽(tīng)爹結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完，就在后邊來(lái)了一句：爹，你放屁，那天你還跟我說(shuō)再有八天才過(guò)年。沒(méi)想到，娘在我后邊實(shí)在是氣憤，對(duì)著我屁股呼了一巴掌，我委屈著連帶著不想吃柿餅和軟棗的怨氣，找了個(gè)地方偷著抹眼淚。
4
除夕，年終于來(lái)了。
一大早人們忙著貼春聯(lián)，貼門(mén)錢(qián)。先把春聯(lián)捋一下，大門(mén)口的、堂屋門(mén)口的、各種福字貼等等；“六畜興旺”要貼在豬牛羊圏口；“抬頭見(jiàn)喜”要貼在一出門(mén)的地方。
三叔不識(shí)字，都是哥哥們給分好了再貼，免得鬧出笑話?？墒潜炯业亩缇蜎](méi)有這么幸運(yùn)，老實(shí)巴交的二哥蹲在地上把門(mén)抹上漿糊，然后認(rèn)真地將春聯(lián)貼到堂屋門(mén)上，胖胖的二嫂正好從偏房出來(lái)，一眼就看到了二哥剛剛貼好的春聯(lián)上寫(xiě)著“六畜興旺”四個(gè)大字。二嫂就騰起了一股字火，直沖著二哥走了過(guò)來(lái)，一腳就把盛有春聯(lián)的簸箕給踢飛了，紅紙黑字的春聯(lián)飄了幾下就散落在院子里，二嫂對(duì)二哥嘶吼著：你他娘的別貼了，都成了牲口了！
看到二哥一句話不敢說(shuō)，我嚇得從他們家屋子里屁滾尿流地跑回家。很多年后的今天，我特別理解當(dāng)時(shí)的二嫂，二哥軟弱無(wú)能，在村里屢遭欺負(fù)，每次都是二嫂出面跟人吵。她跟個(gè)男人一樣搶水澆田、牽牛耕地，除了能生孩子，她其實(shí)就是個(gè)男人，村里有很多女人都活成了二嫂。
傍晚時(shí)分，村子幾條主干街亮起了一年只亮一次的路燈。爹也豪氣地將家里所有的電燈都打開(kāi)了，院子頓時(shí)亮如白晝，我央求娘拿出我的新衣?lián)Q上，自己在院子里看著自己的影子跑來(lái)跑去，沒(méi)想到，那么小的我就學(xué)會(huì)了“顧影自憐”?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年承歡于父母膝下無(wú)憂無(wú)憂的盼望是真幸福啊。后來(lái)，除夕晚上穿新衣的習(xí)慣一直沿襲到我嫁人。
爹把大大小小的門(mén)前放上一根棍子，意為不讓家里的財(cái)氣外流；再到院子里在水缸中放入一顆鮮嫩的菠菜，我沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么，我猜是清水不斷的意思吧；隨后在屋里的窗臺(tái)上放上兩個(gè)碗，碗里裝著糖、花生、瓜子，最后在碗上插一顆帶根的大蔥，這是想生根嗎？我也不知道。
外屋，娘早已和好了餃子面，剁好了葷素兩種餃子餡，葷的留給我們吃，素的是敬天給神仙吃的。水餃包完后，哥哥們挑起鞭炮在院子里放，我撅著屁股趴在窗戶上捂著耳朵看，娘穿梭在屋子里收拾面板。爹把鍋里填好水，篦子上擺著饅頭、包子、面魚(yú)、煎餅，再放一塊豆腐，取其意：都福。
凌晨三四點(diǎn)，爹和娘起身，煮水餃敬天。在院子中央支一張桌子，每張桌子擺三碗水餃，三雙筷子，三杯白酒。爹和娘跪在桌子前，邊燒著紙錢(qián)邊虔誠(chéng)地祈福，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，平安吉祥。
去年，帶著孩子回老家過(guò)年。孩子第一次經(jīng)歷農(nóng)村的年，新奇地摸這摸那，舉著一個(gè)羊屎蛋對(duì)著我笑，我在一邊笑出了眼淚。轉(zhuǎn)眼又跑去驢糞那里，奮力地踩著。天擦黑都不著家，拉著我在大街上聽(tīng)著鞭炮聲轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
5
大年初一，是我一年當(dāng)中唯一不用別人叫自己就能爬起來(lái)的日子。穿好新衣跑到相隔兩戶的三叔那里，敲大門(mén)大喊：三叔啊，過(guò)年過(guò)的好??！三叔啊，過(guò)年過(guò)的好??！
三叔隔壁家的狗被一晚上的鞭炮聲嚇得再也不敢出聲吠我。
其實(shí)，我叫三叔的意圖也很明顯，要壓歲錢(qián)。三叔一輩子單身，我的戶口便落在了他的戶口簿上，三叔也待我如閨女般疼愛(ài)著。
三叔雖不識(shí)字，但是壓歲錢(qián)給的講究：三塊六毛九，而且都是嶄新的紙幣。我拿著壓歲錢(qián)，樂(lè)顛顛地轉(zhuǎn)身跑走了，回家高興地咧著嘴對(duì)娘說(shuō)，三叔給了我三塊六毛九，錢(qián)可新了。娘說(shuō)，三叔真講究。
忙碌了一年的人們，圍坐在一起說(shuō)著笑著吃著喝著。各家都拿出最好的菜肴招待一年來(lái)家里吃一次飯的族人。中午時(shí)分，經(jīng)?？吹酱鬆敗⑹鍌儩M臉紅光，搖搖晃晃地在大街上走著，我老遠(yuǎn)喊一聲過(guò)年好，就從他們剛剛抬起的大手下鉆過(guò)去跑了。
大年初一晚上，我窩在被窩里忙著數(shù)壓歲錢(qián)，其實(shí)真沒(méi)有多少，數(shù)的只是心情而已。娘突然來(lái)一句：先把錢(qián)給我，我給你保管著，等過(guò)幾天開(kāi)學(xué)了給你交學(xué)費(fèi)。娘的語(yǔ)氣帶著一種不容拒絕的霸氣，我只能把錢(qián)連帶心情都交給娘。
再往后的日子，就忙著走親訪友了。我們家親戚少，所以我對(duì)家里來(lái)客人這回事還是挺興奮的，可是興奮什么呢？客人吃飯的時(shí)候，女人和小孩子不能上桌，我只能等客人吃完了，跟娘在堂屋吃客人的剩菜。說(shuō)起這剩菜，至今我都能想起剩菜的味兒，酒席上的人們推杯置盞時(shí)無(wú)意或有意地將杯中的酒碰灑在菜里，就有了酒味；賓主大聲談笑間飛沫縱橫，就有了唾沫味兒。
我望著一桌充滿了酒氣和唾沫的菜，委屈地跟娘說(shuō)：我想吃的菜都被吃光了，出鍋的時(shí)候我想吃，你還不舍得給我吃，這下都沒(méi)了。說(shuō)完眼淚就要掉下來(lái)，娘說(shuō)菜只能裝滿平盤(pán)，吃了怕裝不滿盤(pán)了，讓人笑話。
很多時(shí)候回想這些，恨不得拽上小時(shí)候的自己去豪華酒店吃喝玩樂(lè)，去超市盡情地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。
然而，為什么我還是如此愿意回憶過(guò)去？其實(shí)，這真無(wú)關(guān)乎物質(zhì)，我執(zhí)念的只是小時(shí)候的純真，可以沒(méi)心沒(méi)肺，可以無(wú)憂無(wú)慮，可以尋求父母庇佑，可以耍賴(lài)任性，還可以對(duì)日子充滿期待。
好在，回頭看到小兒繞膝，其實(shí)，我的成長(zhǎng)又在庇護(hù)著他的純真，代代如此。
（嗯，本文圖畫(huà)來(lái)自于小呆之巧手）
