有思想,也有憂傷和理想,這才是生活。
—— 陀思妥耶夫斯基
小時(shí)候我們寫作文,開篇一定要寫一個(gè)名人說。謝謝你來觀看。
每次回望時(shí)光的時(shí)候總會(huì)感慨過去美好的品質(zhì),好像總在一年又一年中慢慢丟失了那些東西,這才是意味著衰老的開始吧?昨晚看了電影《時(shí)時(shí)刻刻》,講述三個(gè)不同時(shí)代的女人和英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。特別壓抑。
后來應(yīng)該是做了整晚的噩夢(mèng),以至于凌晨五點(diǎn)醒來,給J發(fā)了消息,只是說了一句“我做噩夢(mèng)了”,也知道并不會(huì)有人剛好這個(gè)時(shí)候也醒來。
最近好想寫小說,我看的小說并不多,聽說小說也是現(xiàn)實(shí)的反映,只是有時(shí)候你搞不清楚哪些是真實(shí)的畫面哪些是杜撰,電影里的女作家明明是在和姐姐聊天,說著話的時(shí)候,突然停下來發(fā)呆,決定改變劇情,女主人公不應(yīng)該選擇自殺。
感覺,當(dāng)作家,實(shí)在是好任性。我當(dāng)然也想任性決定角色的生死。
1
2015年5月的艾佳,仿佛是在長(zhǎng)長(zhǎng)的反思中消磨自己。每天24小時(shí),本該8小時(shí)用來工作,8小時(shí)用來睡覺,8小時(shí)用來生活。她卻超負(fù)荷的在勞作,超殘忍的在自己睡眠時(shí)間上打折扣,剩下的時(shí)間,回到了自己的領(lǐng)地,在這里,每日傾訴,無關(guān)于任何他人,就像是全世界已經(jīng)沒有了第二個(gè)人可以說話。
也許有一天在枯竭了生活記錄的“靈感”之后,她的人生才真正是告別了吧。所以,人還在,意味著一切都還好。她有一個(gè)當(dāng)作家的潛力,就是依然保留著老習(xí)慣寫日記,只要有空就去看看去年今日做過一些什么。
去年這個(gè)時(shí)候,她欣然沖動(dòng)的前往了莫斯科,現(xiàn)在想來,那是2014年做的很棒的一件事情,至少給了自己一個(gè)不那么明顯落寞的一周。她和我描述,那天,莫斯科夜晚九點(diǎn)依然亮敞,她獨(dú)自在酒店衛(wèi)生間里把水聲開得很大,看著窗外,也不知道為什么要突然跑出來,想著也許回去了會(huì)是久別重逢的對(duì)生活和對(duì)人的熱情。
那天因?yàn)橐患虑槿ス肿锪艘粋€(gè)好朋友?,F(xiàn)在想起來挺慚愧的。因?yàn)榕笥颜f得都是對(duì)的。她只是不想承認(rèn)。整個(gè)莫斯科行程沒有分享日記,也就沒有了粉絲的點(diǎn)贊,全程也基本沒有給自己留下幾張照片。
這個(gè)年代你不拍照,就會(huì)遺忘得更快。還好她還不出名,也不會(huì)有人問她去哪里了。
回來的時(shí)候,夏天突然來了。
北京的夏天好像五月就已到來,艾佳習(xí)慣著穿著牛仔短褲,戴上太陽(yáng)鏡,迎著五級(jí)大風(fēng),快速的低頭走路。那個(gè)時(shí)候?qū)χb似乎沒有太多選擇,總是像個(gè)男孩,頭發(fā)也是后來忙到來不及打理才突然有了女孩模樣的飄逸。臟街當(dāng)時(shí)還在,去到三里屯的時(shí)候覺得自己實(shí)在是太樸素了。
這座城市對(duì)于艾佳來說早就是一個(gè)沒有任何依戀的地方了,滿大街的人對(duì)她來說就像是動(dòng)物世界里穿越草原的斑馬和群鹿。餐廳里有很多和她一樣獨(dú)自吃飯的人,大家都心照不宣的玩著手機(jī),慢慢的吃東西。有時(shí)候人多,人們會(huì)示意問問是否能坐在對(duì)方身邊拼桌,然后點(diǎn)頭、微笑。有時(shí)候他們也會(huì)看看彼此的食物,猜測(cè)這是一個(gè)什么樣的人。她并沒有重復(fù)的看見過同一個(gè)人,也并沒有停留下來去理會(huì)也許即將開始的攀談。我也沒有這樣過。
艾佳知道自己是個(gè)不會(huì)苛求味覺的人,當(dāng)巨大的一鍋麻辣香鍋擺放在桌子上時(shí),服務(wù)員重復(fù)的問她,你真的一個(gè)人吃嗎?她肯定的點(diǎn)頭,說,請(qǐng)給我一碗白米飯好嗎?嗯,一碗,一個(gè)人的。
然后,她會(huì)開始產(chǎn)生各種聯(lián)想,然后,她感覺到了周圍人對(duì)她的驚訝眼神,然后,她的記憶突然又恢復(fù)了一個(gè)片段。
那個(gè)片段是有一天晚上她給我電話的時(shí)候講述給我聽的事情。
“那天,我們?cè)谌A星影城對(duì)面的全聚德過節(jié),看見了一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人一個(gè)人坐在那里吃烤鴨。他說,第一次看到會(huì)有人一個(gè)人去吃烤鴨。我還一邊用心的把油膩的鴨肉蘸上一些糖和黑色的粉末,笨拙的把他們包裹在薄薄的面皮里,狠狠的咬上一口,一邊開始慢吞吞說,“其實(shí)也沒什么啊,以后你不在我身邊我也可能嘴饞一個(gè)人去吃烤鴨啦?!?/p>
當(dāng)這個(gè)畫面定格在我的記憶中時(shí),我會(huì)覺得自己是個(gè)預(yù)言家。
也許那時(shí)他們看到的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人是在五維空間里企圖扭轉(zhuǎn)時(shí)間的自己,那個(gè)她,在時(shí)光隧道里一步一步狂奔,一次一次的嘗試了很多次很多次,終于在那家烤鴨店里遇見了過去的自己,那個(gè)她,是希望告訴我一些當(dāng)時(shí)的還在幻想的事情不復(fù)存在吧。
或者,我們是希望聽到當(dāng)時(shí)的自己講出的那句話,用來安撫當(dāng)下的我吧。
也許,確實(shí)是那樣。
2
2015年5月19日,陽(yáng)光真好,因?yàn)轱L(fēng)大所以有了藍(lán)天白云。
我在一個(gè)四十人的會(huì)議上,酷到不行的和三家公司pk,結(jié)束會(huì)議,隨行的S總直接夸獎(jiǎng)我說,你真的是太棒了。我矜持的笑了笑說,還好。沒有學(xué)會(huì)世故與諂媚的我早就學(xué)會(huì)了在自己的提案時(shí)間,做發(fā)光的自己。誰(shuí)也不會(huì)知道清晨六點(diǎn)就起床的我給自己煮了一鍋紅糖雞蛋,有如一劑湯藥才讓我直立了身體迎接這個(gè)上午九點(diǎn)開始的投標(biāo)。