清晨,一絲微風(fēng)也沒(méi)有,天空明凈地向前方的地平線傾斜。
望著被大地分界線一分為二的世界,上半部分一點(diǎn)一點(diǎn)褪去發(fā)暗的藍(lán)色。慢慢地,微弱的晨光開(kāi)始在天空的幕布上攀爬,像一個(gè)渴睡但是又不得不站起來(lái)繼續(xù)行走的旅人。
眼前的一切就如同還在命運(yùn)長(zhǎng)河中行走的我們一樣,疲憊但是由不得不被裹挾著前進(jìn)。那些光和熱就是我心中還殘存的希冀,是我心中還未泯滅的記憶。
所以,每當(dāng)我想念一個(gè)人,一個(gè)場(chǎng)景,一段時(shí)光的時(shí)候,首先想起的先是那熟悉的味道。
小時(shí)候,幸福是一件簡(jiǎn)單的事
這天,我正要定外賣,打算草草解決一下晚飯,卻發(fā)現(xiàn)了一家小小的雞湯丸子店,里面賣的正是我小學(xué)的時(shí)候吃過(guò)的小丸子。
還記得那時(shí)候是一個(gè)小老頭在學(xué)校門口擺攤,賣的就是這樣的小丸子,這是最受我們小學(xué)生們歡迎的小吃。
一個(gè)串串上三個(gè)切成一半的面團(tuán)丸子,擺在一個(gè)破舊的三輪車上,任由它們落著灰塵,旁邊放置著一口不知道是鋁制的還是什么材料的鍋,在陽(yáng)光底下泛著銀光,折射出來(lái)的就是我們一群小伙伴歡喜的臉龐。
每每一到放學(xué),我們就三五成群地湊到小三輪前,你一串丸子,我一串豆皮,有時(shí)候零花錢多的時(shí)候還會(huì)加一串。
要了丸子和豆皮,小老頭手往三輪底下一頓摸索,就打開(kāi)了煤氣罐,幽蘭的火苗一竄一竄地,在我們各自的眼睛里跳起了舞。
小老頭一把掀起鍋蓋,熱氣一下子氤氳了視線。他一把把我們要的食材放進(jìn)鍋里,然后稍作攪拌,就會(huì)撈出來(lái)放在一個(gè)個(gè)白色的小磁盤子里。刷上面醬,撒上蒜泥,最后再?gòu)腻伬镆ㄆ鸢肷谉釡珴苍谏厦妫看挝以谂赃吙吹臅r(shí)候都覺(jué)得最后的這點(diǎn)熱湯才是點(diǎn)睛之筆。
隨后,幾個(gè)小伙伴一人端著一個(gè)小盤子,盤子里是可憐的三兩串丸子,然后對(duì)著冒著熱氣開(kāi)始吃起來(lái)。丸子很軟,里芯稍稍筋道一些,配著調(diào)制好的蒜泥和面醬,那滋味比吃五花肉還香甜。我們細(xì)細(xì)地吃著,生怕錯(cuò)過(guò)什么,還時(shí)不時(shí)左顧右盼,生怕誰(shuí)誰(shuí)的家長(zhǎng)猛然竄出來(lái)。
但即使如此,對(duì)我們來(lái)說(shuō),每天花上幾角錢吃到這樣的美味,作為一天的結(jié)尾是再好不過(guò)了。
帶著滿嘴的蒜味回家后,又被奶奶發(fā)現(xiàn),然后又是少不了嘮叨一番。但第二天還是會(huì)雷打不動(dòng)地去吃上那一小盤子的美味。
直到現(xiàn)在,那滿口的香甜,那笑著鬧著飛奔而去的身影,以及留下的一串串純粹的,銀鈴一般悅耳的笑聲,都還深深地印在我的腦海里。
兒時(shí)的美夢(mèng)是現(xiàn)在,現(xiàn)在的美夢(mèng)是兒時(shí)
小時(shí)候覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好慢,想象著自己長(zhǎng)大掙了錢,要把這個(gè)小丸子攤買下來(lái),自己吃個(gè)夠。但后來(lái)我四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué),離家只有一個(gè)胡同那么遠(yuǎn),自然沒(méi)有了東吃西吃的機(jī)會(huì),那個(gè)賣丸子的小三輪我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
隨著時(shí)間的流逝,有些記憶開(kāi)始封存在內(nèi)心深處,就像是電腦的存檔功能,儲(chǔ)存住等想要讀取的時(shí)候再讀取。但人終究不是電腦,記憶總是會(huì)擅作主張地跑出來(lái)。
長(zhǎng)大后,我去了北京工作,就在偶然的一次聚會(huì)散場(chǎng)后,我和朋友們路過(guò)地鐵站,又一次看到了雞湯小丸子的身影。
依舊是那個(gè)叫不出來(lái)材質(zhì)的大鍋,那個(gè)似乎是一樣的小三輪,只不過(guò)不是當(dāng)年的小老頭,是一對(duì)老夫婦。他們熟練配合,有客人自選了串串,然后遞給老太太,然后老爺子就熟練地?cái)[上折疊的座椅。
在我的強(qiáng)烈推薦下,我們一行幾人站在路邊,一人要了幾盤丸子,以前是兩角一串的丸子,變成了三元一盤。
熟悉的操作步驟后,我接過(guò)了盤子,心中已經(jīng)開(kāi)始帶著期待,慢慢將兒時(shí)的美味送入口中,入口有一股濃烈的面團(tuán)味,等細(xì)細(xì)捕捉后,那面團(tuán)的味道變得飄緲,及至無(wú)以捕捉,最后只剩下失望。
“什么啊,就是面團(tuán)子?。 ?/p>
“別說(shuō),這豆皮還挺好吃的?!?/p>
“小白,你這口味,不行啊?!?/p>
在他們你一言我一語(yǔ)之中,我也慢慢開(kāi)始懷疑自己,但馬上又便開(kāi)始釋然。這里是北京,不是校園門口的那一家,味道怎么會(huì)一樣?
“是啊,其實(shí)不太好吃……”
隨后,也許是因?yàn)檎业搅死碛?,也許是因?yàn)橥扑]了不怎么好吃的街邊小吃,我也跟著他們哈哈大笑起來(lái)。剛畢業(yè)帶著學(xué)生稚氣的我們,深夜走在北京空無(wú)一人的郊外街道,每個(gè)人都想大聲地吶喊,然后張開(kāi)雙臂。
那是一種無(wú)數(shù)種可能紛至沓來(lái)的感覺(jué),我們仿佛自己擁抱了世界的中心,想象著自己有一天出人頭地,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
但第二天,又回歸了現(xiàn)實(shí)。那微涼的夜我到現(xiàn)在還記得,那檸黃的燈光我到現(xiàn)在也還記得,那是我們熱血過(guò)后留下的一地殘破。
生活越來(lái)越像黑色幽默,應(yīng)該享受沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)光的時(shí)候拼命地想長(zhǎng)大,等到長(zhǎng)大了又恨不得制造時(shí)光機(jī)器回到過(guò)去。
這一切只不過(guò)是在城市中奔波的我,在某一天停下來(lái)想起了兒時(shí)的味道。但最后隨著一聲嘆息,還是任由這些遙遠(yuǎn)的憧憬消逝在現(xiàn)實(shí)的縫隙里。
時(shí)間是有濾鏡的,過(guò)去的感覺(jué)永不再有
從那天起,那個(gè)味道成了我一直想再一次喚醒,變成了執(zhí)念。
多年后,我回到家鄉(xiāng),再次回到當(dāng)年的那條街道,慢慢尋著記憶找到了學(xué)校門口,還是那暗綠色的柵欄門,周圍修葺了圍墻,顯得工整許多。
當(dāng)初門口的小販們已經(jīng)被集中到了校園的東邊市場(chǎng)內(nèi),我循著味道開(kāi)始踏上未知的旅途。
命運(yùn)眷顧,剛走進(jìn)市場(chǎng)就看到一個(gè)小小的三輪車。又是那口叫不上材料的大鍋,冒著熱氣,三輪車的車子旁邊擺著花樣繁多的食材。只是攤主已經(jīng)不再是當(dāng)年的小老頭,換成了中年大叔。
我迫不及待地點(diǎn)了一份丸子,一份豆皮,安慰自己減肥就又點(diǎn)了一份大頭菜,最后又多要了一碗湯頭。拿到手上后,我又迫不及待地想一吃為快,但是這次入口滿嘴仍舊只有面團(tuán)的味道,仍舊找不到小時(shí)候吃的那種滿口香甜。
于是,空虛開(kāi)始如期造訪。我尋尋覓覓,到最后才發(fā)現(xiàn),不是食物變了,而是我變了。不再因?yàn)橐恍┬∈聺M足的我,卻在拼命可以讓自己因?yàn)樾∈聺M足。
時(shí)間,果然是有濾鏡的。那些食物的意義,是時(shí)間賦予的。
二十幾年前,我吃的也是這樣一盤面團(tuán)丸子,但是吃的開(kāi)心滿足,我記住的也許不是那一串串丸子,記住的是霧氣蒙蒙中那一張張滿足的笑臉。
時(shí)間,果然是一劑毒藥。我尋著過(guò)去的味道,卻再也找不到當(dāng)年的感覺(jué)。
也許,時(shí)間從來(lái)沒(méi)有變過(guò),變化的從來(lái)都只是我們。
我卻去懦夫一般,把所有的世事無(wú)常都推給時(shí)間,把所有的心靈療愈都交給時(shí)間。
時(shí)間說(shuō)它累了,于是我嘗到了一盤子的面團(tuán)丸子。
這便意味著,過(guò)去的事物、過(guò)去的感覺(jué)的永不再有。
寫在最后
夜幕降臨,星星在世界上半部分兀自狂歡,明亮與黑暗斷然分割。
不得不承認(rèn),如今的我收獲了一種情感,那就是——失落。
這世界上,注定有許多許多的東西,最后都會(huì)漸漸失落在時(shí)光里。即使不被人遺忘,但也不會(huì)再次被喚起。
原來(lái),成長(zhǎng)的一部分就是這樣,你需要不斷地跟熟悉的東西告別,跟熟悉的人告別。
童年之所以幸福,是因?yàn)槟菚r(shí)候我們有最純凈的感官,幸福是一件簡(jiǎn)單的事,而長(zhǎng)大到一定的年齡后我才明白,簡(jiǎn)單成了此時(shí)一件幸福的事。
我們,都在慢慢長(zhǎng)大;我們,都在慢慢變得復(fù)雜。
而記憶中的那個(gè)味道時(shí)刻提醒著我:希望自己能夠在這個(gè)復(fù)雜的世界里,簡(jiǎn)單一些。
?