水煮牛肉
27年前，我技校三年級，快畢業(yè)了，參加了一場大型械斗，我是主要參與者和組織者，罪當(dāng)開除，要求家長盡快到學(xué)校，當(dāng)即給老漢拍了電報。
我老漢那年還在武漢，并不在單位，三天后，才匆匆趕到河北。
在操場邊見了面，老漢抬手就是一耳刮子，被我機(jī)智躲開，他又補(bǔ)上一腳，又被我成功化解。
操場正上在踢球的一群爛人，適時發(fā)出哄笑，我惡狠狠地瞥過去一眼，方才止住。
老漢余怒未消，問，是不是你們先動的手？
答曰，不是。
贏了沒？
沒輸......
老漢不再說話，神情緩和了不少。
到了飯點(diǎn)，我從食堂打了飯（四個黑面硬饅頭，一缽清澈稀粥，一飯盆菜），端到他住的招待所，忘了說的是，那陣子，哥洗碗還不太習(xí)慣用洗碗布，實(shí)際上，連手都不用。
老漢看了一眼飯菜，還有裝飯的碗盞，嘆了口氣，說，附近有沒有飯館？
有的有的，當(dāng)然有的，離學(xué)校大約五公里的地方，有家四川飯館，很正宗，我們要在湊夠了錢的時候，才能去一次（我那陣一個月家里給六十塊錢，一頓怎么也要十幾塊）。
在學(xué)校門口租了兩輛自行車，我們就去了，我有案子在身，不便多說話，把菜單遞給老漢，他要了兩菜一湯，一個水煮牛肉，一個麻婆豆腐，一個蔬菜湯。
十幾分鐘，菜就來了。
水準(zhǔn)牛肉上面覆蓋著紅色的油汁，仔細(xì)看，是被熱油澆過的辣椒和花椒，辣椒呈半糊的金黃色，花椒也很開心，一顆顆都裂開嘴。
一筷子給它們撥一邊去，下面才是牛肉片，肉嫩，厚薄大小剛好，一口下去，麻辣在滾燙里迅速釋放，碗底則墊了一層飄兒白，飽含湯汁，夾一筷子，米飯里一裹，沒吃幾口，頭皮就炸了。
我知道今天可以稍作奢侈，兩筷子肉，才慢吞吞送下去一大口米飯，而不需要像平時食堂那樣，咽著饅頭，還要默默計(jì)劃著飯盒里為數(shù)不多的紅燒肉，實(shí)際上大部分時候，我們沒有肉吃。
老漢沒怎么吃，倒是饒有興趣地給我講，水煮牛肉，不要以為是用水煮的，一定要清油炒，肉才嫩……（你兒子都要被開除了，你給他講這個？）
但飯菜把我的嘴堵了個嚴(yán)實(shí)，我只能用鼻音附和，嗯，嗯……
次日，老漢拜訪班主任，年級領(lǐng)導(dǎo)，對教子無方的事實(shí)供認(rèn)不諱，老師和領(lǐng)導(dǎo)們也都很同情他，開除可免，記大過加留校察看難逃。
很多年以后，我根本記不得當(dāng)年是否存在即將面臨開除或處分所帶來的焦慮，記不得我當(dāng)時有沒有怕過，可能是覺得既然老漢都去了，就不是問題了，也可能是因?yàn)槟桥杷笈Ｈ馓贸?，好吃得可以讓我拋開一切。
看山是山，看水是水，水煮牛肉就是水煮牛肉。
彼時，哥正年輕……
蒜薹肉絲
今年的疫情，加上春節(jié)，聽說蒜薹一度買到六十，我沒有趕上，等我有天在超市遇到的時候，已經(jīng)是十七八塊錢一斤了。
蒜薹肉絲，肉絲可以是白味的，與蒜薹青白相間，色調(diào)上走清新婉約的風(fēng)格，若嫌暖色調(diào)不足，卻幾片紅椒或小米辣點(diǎn)綴進(jìn)去，也可以。也有提前用豆瓣醬將肉絲腌制后再炒的，炒出紅油，這算是蒜薹炒肉的紅湯重口味了。
北方人也喜歡蒜薹炒肉，他們既不喜歡白味，也不習(xí)慣豆瓣醬上色，所以多用醬油，一方一俗，吃起來也可以。
二十幾年前，學(xué)校旁邊的小飯館，幾個人湊了點(diǎn)錢去解饞，上菜的速度永遠(yuǎn)跟不上我們吃的速度，來一盤，我們吃一盤，吃完再等下一盤，人的饑餓神經(jīng)被撩撥得更加亢奮。
忽然，有人從那盤快吃了一大半的蒜薹肉絲里，發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮著的蒼蠅，花椒粒大小，在油汁里，被泡得通體發(fā)亮。
馬上有人去找來老板，老板俯下身子確認(rèn)，是蒼蠅無疑，喲一聲，隨即丟了一句，稍等，馬上給你們重炒一盤！
我們馬上就不說話了，有人輕輕夾走蒼蠅，在桌邊敲了幾下筷子，撣掉筷尖的油，表示蒼蠅這事兒徹底翻篇，其余人等，繼續(xù)把剩余的蒜薹炒肉吃完，沒有猶豫和停頓，誰也不曾生氣發(fā)火。
老板道歉了嗎？不需要！再沒有比一盤蒜薹炒肉更誠摯的道歉了。
想著待會兒還能再有一盤，每個人都覺得像是中了大獎。
羊油蛋炒飯
我們上技校，學(xué)了個接觸網(wǎng)，一個年級就三個班，兩個接觸網(wǎng)班，一個職工班，職工班比我們大好幾歲甚至十歲以上，根本玩不到一起。
接觸網(wǎng)班，標(biāo)準(zhǔn)的和尚專業(yè)，一個女生都沒有！要談朋友，只有從高年級想辦法，他們還有女生班。
黃建開始猛追葉曉玲，但我們認(rèn)為他那時候思想還很單純，他說，你看嘛，不談個女朋友，飯菜票根本不夠吃啊……他這樣說，我們就信了。
是的是的，確實(shí)不夠吃。學(xué)校每月補(bǔ)助二十塊的助學(xué)金，以飯菜票形式給我們，家里每月寄六十塊，可是，我們要打架，要遲到，要不做值日，被罰都是扣除助學(xué)金的，我們還要抽煙喝酒，肯定不夠！女生飯量小，有個女朋友，就好辦了。
他倆就開始談了，黃建吃上了飽飯。
有一回國慶節(jié)，他還邀請我去吃飯，結(jié)果吃飯的地方在實(shí)驗(yàn)樓，到了其中一間實(shí)驗(yàn)室，還要我翻窗戶進(jìn)去，原來是偷偷用實(shí)驗(yàn)室的酒精燈炒飯。
不知道葉曉玲從哪里搞來的羊油、洋蔥和雞蛋，炒了一大盆蛋炒飯，羊油有點(diǎn)多，感覺米飯都被油泡著，好吃得很。
膩不膩？那時候你就是給我一只羊，我也吃得下去。
吃完了，他倆說，我們?nèi)ブ腥A公園劃船吧！
好啊好啊。
到了公園，他倆說，你在船頭劃，我們在后頭劃。
好啊好啊。
我就一人坐船頭劃兩只槳，他倆在后面一人一只槳。
劃著劃著，船就朝一邊歪，我就朝后面吼，黃建，你咋不劃？
黃建這才說，哦哦，我在劃，在劃，他這邊有槳聲如夢方醒，悠悠傳來。
劃著劃著，我說你們看，那邊好大一群鳥，他倆好像這才從哪里急匆匆回到船上，一起說，就是，就是，好大一群，好大一群！
那天天氣很好，藍(lán)天白云，楊柳依依，偶爾還有幾聲秋蟬，叫得心不在焉，只有我興致勃勃地劃著船……我吃了羊油蛋炒飯呢！
很快，三年就過去了，他倆一畢業(yè)，就迫不及待地住在了一起，迫不及待地結(jié)婚，迫不及待生娃，迫不及待地……
我都記不得多久以后，偶爾回想起那天劃船的事，小船失穩(wěn)的航線，他倆含混的回答以及我們?nèi)嗽幃惖淖伟才拧缓蠡腥淮笪颉?/p>
這對狗男女！
