讀書的日子,常常隨身帶一本信紙,用來(lái)記錄那一刻的心情,或者宣泄或者表達(dá)情感,折成各種形狀,傳給好朋友,滿心期待等著回信。

厚薄的,花俏的,少女心的,一本正經(jīng)的信紙等等,我都買過(guò)。
用書信的方式做的最浪漫的事,是為一個(gè)人寫了整整一個(gè)月然后送給這個(gè)人看,沒錯(cuò),我吝嗇我的文字,連整本送人都不肯,只能看。可結(jié)果無(wú)疾而終,導(dǎo)致整本筆記最后也塵封好幾年。
我常常想,如果我是個(gè)男生,一定有很多女生喜歡我,因?yàn)槲易x書的日子里還蠻浪漫的。
書信的一個(gè)替代方式是記日記,第一次寫日記,小學(xué)4/5年級(jí),那個(gè)第一次被表白的歲月里,小女孩懵懵懂懂不敢回應(yīng),于是選擇了用日記來(lái)訴說(shuō)。印象最深刻的一個(gè)畫面,是同齡的一個(gè)女同學(xué)說(shuō)她一個(gè)月可以寫完一本日記本(相當(dāng)于1.5厘米厚度)。我在那時(shí)候深受打擊,我寫作文都沒這么賣力啊。于是為了比較,也開始了勤奮的每天記日記,留下了多少“豪言壯語(yǔ)”現(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)直辣眼睛。
再長(zhǎng)大一些上了初中,身邊的同學(xué)都換了一圈,這時(shí)候除了個(gè)人的日記,書信和筆友就開始流行起來(lái)了。
動(dòng)漫、小說(shuō)最后一頁(yè)滿滿的交友信息和地址,成了同學(xué)們的渠道。
滿滿的自我介紹寫在精心挑選的信紙上,塞進(jìn)去一個(gè)粉色的信封里,就這樣寄了出去,同時(shí)也石沉大海。
我至今不知道那個(gè)叫晨曦的女孩子到底收沒收到我的信,還是說(shuō)她失望我是一個(gè)女的。
鄰校的同學(xué)經(jīng)過(guò)書信的介紹,和我們交成了筆友,久久來(lái)一次書信,說(shuō)著不痛不癢的話,不過(guò)終究沒有見過(guò)面。
其他班的同學(xué)本來(lái)互不相識(shí),一個(gè)同學(xué)傳過(guò)一個(gè)同學(xué),打聲招呼互相介紹,就開始了筆友之間的交往,男生也通過(guò)書信來(lái)表白,合適的話隔天就能見到兩個(gè)人躲過(guò)老師眼皮底開始交往,不合適的話,見面都尷尬著互相閃躲。
想想那時(shí)的男生,表白都是從信和紙條開始的吧,多浪漫。
書信最簡(jiǎn)便的方式,就是寫紙條。
那會(huì)的作業(yè)本封面都是棕色的,翻開里面白色的紙張,印上每個(gè)人密密麻麻的字跡,被視為重要,他人勿看。
關(guān)系好點(diǎn)的同學(xué)經(jīng)常在上課被委以重任作為信差,于是一個(gè)本子傳遞來(lái)傳遞去。
比如:“今天放學(xué)一起去逛街買衣服啊”;“下課一起去上廁所啊”;“一下課就趕緊跑,不然人很多要排隊(duì)啊”;“帶錢了嗎?體育課要不要買個(gè)漢堡包吃”;“我今天心情不好”;“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)真是個(gè)賤人”;“你考了多少分”…等等等等。
被老師發(fā)現(xiàn)的話,那就簡(jiǎn)直了。
模糊的記憶里,初三分班,和朋友間因?yàn)橹攸c(diǎn)班和普通班的懸殊,鬧最大一次別扭,我差點(diǎn)因?yàn)橛字墒チ俗詈玫耐姘椤?/p>
多虧書信,大家在一言一語(yǔ)里互相體諒,順利畢業(yè)。
高中開始了網(wǎng)絡(luò)的充斥,書信變成了網(wǎng)絡(luò)QQ,那會(huì)不是家家都有電腦。有電腦的,都是家境算不錯(cuò)的。
網(wǎng)吧成了我們的去處。
哀求完我媽,得到許可后,在晚上的七八點(diǎn)跑去上2個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。
玩的無(wú)非就是QQ聊天、管理空間、留言板、升級(jí)。
能碰巧和班里的同學(xué)在線上撞到,別提有多高興。
那會(huì)能要到別人的QQ也是件不太容易又害羞的事啊。
彷徨的年紀(jì),既要夢(mèng)想又想愛情。
盡管嚴(yán)格管控下,還是有好幾對(duì)人兒堅(jiān)持到如今走上了婚姻的殿堂。
每個(gè)班級(jí)分成了幾派幾派,大家各自玩樂(lè)、學(xué)習(xí)、競(jìng)爭(zhēng)。
手機(jī)這時(shí)候開始上線,能有手機(jī)并且可以上網(wǎng)的人,是最自由的。
大部分的情愫都是從兩端的手機(jī)開始,微妙的氣息悄然發(fā)生。
當(dāng)然傳紙條仍在女生之間繼續(xù)。
同桌之間不方便講話,用本子來(lái)溝通時(shí)有發(fā)生。
每個(gè)快樂(lè)失望的片段被記錄下來(lái),是我那時(shí)的愛好。
比如今天成績(jī)很差影響了情緒,比如被同桌欺騙咬下那個(gè)看起來(lái)很像花生糖的磚。
沒錯(cuò),我咬過(guò)磚條啊。。。。
比如討論班級(jí)里發(fā)現(xiàn)小情侶的蛛絲馬跡;比如討論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡你暗戀你。
大學(xué)進(jìn)入了一片新天地。
離開了小地方,拿上了iPhone,逛起了微博,用上了微信。
書信開始從逗號(hào),劃上了一個(gè)句號(hào)。
沒有人和你書信來(lái)往,沒有人給你寫郵件或者寫一大段一大段的話。
表達(dá)情感全部都用QQ和微信。接觸外面的世界也都在微博里完成。
堅(jiān)持多年的日記,也在一天天的這股大流里慢慢疏遠(yuǎn),直至今天已工作幾年,寫日記寫每個(gè)片段,也都是利用網(wǎng)絡(luò)電腦而不是提筆書寫。
每個(gè)少年時(shí)光都應(yīng)該有這些斷斷續(xù)續(xù)的書信紙條來(lái)往吧。
之所以突然想起寫這些,是因?yàn)榻裉鞜o(wú)意間又打開了QQ和郵箱。
套用句逗逼的話:姐當(dāng)年也是青春過(guò)的。
我記下了很多事,刪掉的文字會(huì)自動(dòng)保留,很多記憶的畫面就開始斷斷續(xù)續(xù)跑出來(lái)。
連好多年前祝過(guò)你生日快樂(lè)的陌生同學(xué)的信,也突然在郵箱里跳出來(lái)。
可遺憾的是我想不起這個(gè)同學(xué)的名字,只記得依稀的面孔。
真是對(duì)不起啊!
靠這些書信來(lái)想起以往。
說(shuō)來(lái)慚愧,沒能成為優(yōu)秀的有文化者,沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方,卻在一片小市井里獨(dú)自任性活著,逐漸把自己培養(yǎng)成為一個(gè)粗俗接地氣的姑娘,還時(shí)常被稱為哥,自己搬搬扛扛,自己解決所有大事小事。
前幾天有個(gè)老友突然發(fā)信息給我說(shuō)她生了小孩子了。
我驚訝于時(shí)間走的速度是不是在我這是雙倍的。因?yàn)槲矣浀盟f(shuō)已經(jīng)結(jié)婚了仿佛就在昨天。
她說(shuō)她很羨慕我,自由快活無(wú)拘無(wú)束。
那晚我躺下久久睡不著,很認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我也有拘有束,不自由不快活。
因?yàn)槲視r(shí)常忙碌到夜晚,沒時(shí)間打電話說(shuō)聲問(wèn)候,沒時(shí)間聊煩惱和憂愁。
反正生活都是無(wú)趣的,那為何不忙碌到最后一刻呢。
話題有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的。
扯那么多,無(wú)非想用來(lái)緬懷過(guò)去的每一天,作為過(guò)去幾年的一個(gè)收尾。
如果你也曾經(jīng)寫過(guò)信,可否為我再寫一封?
Phoebe