那時候，車馬慢。一生只夠愛一人。
就只看了你一眼，就已確定了永遠(yuǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——【醉千年】
過去的21年，對自己的認(rèn)識是——
我可能骨子里就是個淡漠的人，沒有特別熱愛的東西，沒有一定要得到的人，也沒有非做不可的事。
轉(zhuǎn)變，
源于凌晨的那條信息。
1
2020年，似乎從一開始就在教我們珍惜。
四個月，一切都在好轉(zhuǎn)。
而我，還時常因?yàn)槟菞l信息陷入沉思。
我和C是初中同學(xué)，如果不是他一再提醒，在我腦海里恐怕是一個不存在的人。
他說，他曾經(jīng)坐在我的前桌。
他說，我是最盡職的小組長。
他說，很長一段時間，他會在放學(xué)后偷偷跟在我身后。
他說，全班都知道我喜歡你，只有你，那么傻——
大學(xué)，高中，初三，我跟他的認(rèn)識應(yīng)該是在初二。也就是七年前。7年，從來沒有人跟我說過，有個人在等我。
2
7年，84個月，2600天。
如果不是這次疫情，
如果不是過于無聊，
如果不是班級里那個積極拉群的同學(xué)，
這件事我可能永遠(yuǎn)都不會知道吧。
在C回憶完往事后，我有些尷尬的回道：“這么多年都沒聽到過你的消息啊?！?/p>
“因?yàn)槟愕娜松锔揪蜎]有我這個人?！?/h4>
C的話里滿是怨念。
我沒再回復(fù)，說實(shí)話，對于這種所謂的喜歡，我理解不了，也不想理解。
之后C陸陸續(xù)續(xù)的說了他的工作，他的大學(xué)，他的高中。仿佛有一種要把他的生活強(qiáng)行融入我的世界。
對此，莫名反感。
隨意的回復(fù)了幾句，便道了晚安。
其實(shí)，我自認(rèn)為不是一個薄情的人，當(dāng)然也沒有喜歡的人。之所以不想往下聊，是因?yàn)樗耐回Ｗ屛矣X得十分莫名。
要是真的喜歡，當(dāng)年為什么沒說？
要是真的喜歡，7年還不夠你說嗎？
要是真的喜歡，信息如此發(fā)達(dá)的今天，你會沒有機(jī)會說？
3
倘若7年前他告訴我，他喜歡我。
我應(yīng)該會不知所措。
畢竟10來歲的年紀(jì)，懵懵懂懂。沒有過所謂的情竇初開，更多的是被數(shù)理化弄得一頭霧水。
或許他的愛意能把我打動，或許在同學(xué)的起哄中會應(yīng)下，或許他也就不會是我即將淡忘的人。
但是，如果現(xiàn)在他堅(jiān)持要我一個答案。
我大概會是一笑而過。
即便20來歲，還是只單身狗。沒有過喜歡的人，沒有過心動的感覺，但是我能夠確定現(xiàn)在的我不會喜歡他。無論是7年前的他還是7年后的他。
從前，車馬很慢。一生只夠愛一個人。
如今，離那個年代已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
可能是年少無知，可能是一時起意，可能只是當(dāng)年的我于他而言有絲絲特別，所以才會喜歡罷了。
否則，人的一生能有幾個7年。
之后，C還是會發(fā)信息給我。有時是找我打游戲，有時是約我出去玩，有時是讓我注意防護(hù)，有時是道一聲晚安。
但是，我很少回應(yīng)。
4
4月初，約上朋友雁一起爬山。
偶然跟她提起這件事。她再三向我確定了C的名字，接著意味深長的笑道，“原來，你就是他的白月光?！?/p>
烈日似火，大地像蒸籠一樣，熱得使人喘不過氣來。又累又熱，上山的臺階步步艱難。
聽完“白月光”事件，突然有些愧疚。
原來他真的喜歡過我，原來他真的喜歡了很久，原來7年真的只有一個人。
雁說，高一時她和C是同桌，C對她很是照顧。
雁說，高中有女生跟他告白，C拒絕了，C說他有喜歡的人。
雁說，C的兄弟問過她，認(rèn)不認(rèn)識C的白月光。
雁說，她想過是我，但C從沒找她打聽過我的消息。也就作罷。
那天，雁說了很多。
下山的時候，雁問我，“你有喜歡的人嗎？
我搖了搖頭。
“既然沒有，為什么不試試跟C在一起?！?/p>
我忍住了回答的沖動。
之前一笑而過，是覺得C的喜歡有些隨意，現(xiàn)在——
聽完雁的話，只覺得這份喜歡過于沉重。
重到，我真的承受不起。
我很清楚的知道，我不喜歡他。
勉強(qiáng)在一起，既玷污了C7年的喜歡，也委屈自己。
5
也許是C感覺到我的疏遠(yuǎn)，漸漸的，他不再給我發(fā)信息了。
想過刪除好友，也想過拉黑，但是做不到。
最近一次的聯(lián)系應(yīng)該是清明。
當(dāng)時在朋友圈里曬出春游的照片，第一條評論是C的，【你回家了？】
做不到面對，也做不到舍棄。那就假裝不知道吧！
回了“嗯”還加上了一個笑臉。
7年很長。長到可以把一個人徹底忘記。
7年很短。短到只愛了一人。
那時候，車馬慢，一生只夠愛一人。
如今，車馬不慢，七年卻只有一人。
