《金閣寺》創(chuàng)作于1956年，是三島由紀(jì)夫的代表作之一，小說(shuō)改編自火燒金閣寺的真實(shí)事件。
金閣寺是日本京都附近的圣地，因其建筑之美和位于湖泊岸邊的地理位置而聞名。1950年，這里修行的一名年輕僧人縱火將金閣寺燒毀，其后逃逸，在山中切腹自殺，又被救活。
關(guān)于焚燒金閣寺，他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我嫉妒金閣寺的美麗?！睂?duì)美的恨，面對(duì)凝結(jié)著數(shù)百年的完美的金閣寺這件珍寶的慍怒，是僧人火燒金閣寺的動(dòng)機(jī)之一。三島由紀(jì)夫摘取了這一動(dòng)機(jī)，重構(gòu)了這樁罪案，《金閣寺》這部作品隨之誕生。
金閣幻影：天地間再?zèng)]有比金閣更美的存在
金閣寺，最初是存在于父親口中的金閣幻影，父親訴說(shuō)的金閣之美成為主人公溝口兒時(shí)的憧憬。在溝口尚未與金閣寺謀面時(shí)，對(duì)金閣寺之美的想象，奠定了作者對(duì)美的最初觀念：
“有時(shí)候我覺(jué)得金閣小巧玲瓏，可收于掌心之內(nèi)；有時(shí)又覺(jué)得它頂天立地，式樣奇特，龐大無(wú)比……當(dāng)我看到夏日里滿含晨露瑩光閃閃的小花，便以為其美如金閣；目睹山前云團(tuán)挾雪帶電通體黯然而唯有周邊金輝耀眼之時(shí)，便聯(lián)想起金閣的恢宏與壯觀，以致后來(lái)看到漂亮的面孔也不由在心中以‘美如金閣’加以形容。”
大千世界，所有美麗之物，都狀如金閣，這種感情像少年時(shí)代的愛(ài)情，又類似一種美的原初信仰。但是當(dāng)作者第一次來(lái)到金閣寺后，他發(fā)現(xiàn)金閣寺無(wú)非是座“黑乎乎、古舊而小氣的三層樓”，寺頂?shù)镍P凰，看上去也無(wú)非是只駐足的烏鴉。作者對(duì)美的想象瞬間瓦解，失望地發(fā)問(wèn)：“所謂美，便是如此不美之物不成？”
這樣的反差也激起了他對(duì)美的懷疑和思考，他感到被美背叛的痛苦，想到“美為了保護(hù)自身，可能會(huì)誆騙人的眼睛。”于是溝口開(kāi)始接近金閣，消除丑陋的障礙，檢查一個(gè)個(gè)細(xì)微部分，親眼觀察美的核心。自此以后，溝口開(kāi)始了探索金閣之美的心靈之旅。
溝口：“美對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是怨敵”
真實(shí)的案件中，放火的僧人名為林成賢，患有精神分裂癥，他的供述中表示：“我恨我自己，邪惡的、丑陋的、口吃的自己?！薄督痖w寺》的主人公溝口也是如此，他身單體弱，患有嚴(yán)重的口吃癥，三島由紀(jì)夫用極細(xì)膩的筆觸描敘了溝口說(shuō)話的姿態(tài)，就像“一只撲楞著翅膀急欲從內(nèi)心世界黏糊糊的糯米糕中掙脫出來(lái)的小鳥(niǎo)”。
溝口始終為金閣之美感到矛盾和困惑。當(dāng)他要與一位姑娘發(fā)生肉體關(guān)系時(shí)，金閣之美阻礙了他，令他感到肉體歡愉的丑惡，從而無(wú)法完成一次完整的性愛(ài)；但當(dāng)內(nèi)翻足殘疾人柏木，以對(duì)女人的玩弄這種極端的丑行深深刺激他時(shí)，他又在金閣之美中獲得了緩和。“它從人生中阻隔我，又從人生中保護(hù)我”，這便是金閣的全部矛盾所在。
隨著矛盾的張力不斷增大，溝口開(kāi)始意識(shí)到美就像牙齒中壞掉的齲齒，僅依靠拔除無(wú)法從根本上解決它給人帶來(lái)的痛苦，因?yàn)槊乐粫?huì)斷絕。于是他用近似詛咒的語(yǔ)氣向金閣粗野地咆哮：“總有一天我會(huì)制服你，讓你服服帖帖，不許再跟我搗亂！”在激動(dòng)不已的情緒中，溝口意識(shí)到，要俘獲金閣之美，就必須要?dú)缃痖w，讓更大的美從中產(chǎn)生，同時(shí)也讓自己獲得重生。
金閣寺是美的存在，它包蘊(yùn)著世間所有崇高因素。它讓口吃、自我封閉的溝口感到恐懼，毀滅美的愿望是便如此發(fā)酵起來(lái)。面對(duì)永恒的、崇高的美，短暫的人生與情愛(ài)總是顯得如此卑劣。金閣的壯美與現(xiàn)實(shí)的丑陋并存時(shí)，只會(huì)不斷加深自己的痛楚。
所以，“美是地獄”。那框定了溝口精神構(gòu)造的金閣，沒(méi)有隨風(fēng)飄搖的帷幔，只管泰然自若地沐浴月華。溝口看著金閣寺的神圣、傲然，感嘆于自己處于美的束縛之中，不能“一只手觸摸永恒，一只手觸摸人生”。金閣的美無(wú)從抗拒，并映照出了現(xiàn)實(shí)人生的丑相，唯一的方法，便是焚燒它。
關(guān)于這一點(diǎn)，三島由紀(jì)夫的老師川端康成在《千只鶴》中也有類似的表達(dá)，小說(shuō)中中文子摔碎志野陶的情節(jié)與焚燒金閣寺有異曲同工之妙，當(dāng)志野陶的純潔沾染了父輩的罪惡時(shí)，只有毀滅，后輩才得以擺脫美的桎梏。
戰(zhàn)?。涸{咒般的永恒
從迷戀金閣到毀滅金閣，主人公溝口對(duì)金閣寺的感受，以戰(zhàn)敗作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
戰(zhàn)敗前，當(dāng)金閣寺即將面對(duì)空襲的威脅時(shí)，溝口擔(dān)心金剛不壞的金閣會(huì)被現(xiàn)代科學(xué)的戰(zhàn)火摧毀，于是他與金閣寺惺惺相惜。危難使得金閣寺與溝口所居住的世界處于一元，金閣寺也與整個(gè)民族同呼吸共命運(yùn)。
而戰(zhàn)敗之后，雖然金閣寺免遭空襲，但重新恢復(fù)了“古來(lái)世居于此，將來(lái)亦永駐不動(dòng)”的表情，恢復(fù)了高高在上、寂然屹立的姿態(tài)。金閣，這塑造著溝口的內(nèi)部宇宙結(jié)構(gòu)的金閣，仍是那只“在時(shí)間之海上行駛的美輪美奐的船”。它奇跡般地躲過(guò)了侵襲，同時(shí)也招致仇恨與詛咒。
正如文中的溝口所說(shuō)：“永恒自天而降，黏在我們臉上、手上、肚皮上，并將我們埋葬。這令人詛咒的永恒?！?/p>
為什么戰(zhàn)敗是令人詛咒的永恒呢？因?yàn)榻痖w寺超越了戰(zhàn)敗的沖擊、民族的悲哀，它同任何一種嬗變和更迭完全絕緣。這全然超脫于現(xiàn)實(shí)世界的美的形體，使人恐懼、使人嫉恨。永恒的美是不合時(shí)宜的，難以在迅速更迭的世界中長(zhǎng)久存續(xù)。
所以，隨著戰(zhàn)后參觀金閣的人逐漸增多，塵世不堪的風(fēng)俗也將金閣寺團(tuán)團(tuán)包圍。金閣的門票價(jià)格與飛漲的物價(jià)相適應(yīng)，美國(guó)軍官和情婦到來(lái)，使這圣潔之地為之蒙羞。素淡的僧衣成了拍照留念的工具，樸實(shí)的僧侶扮演者為人酒后助興的角色，金閣附近的居民甚至刻意墨守成規(guī)，以滿足觀看當(dāng)?shù)仄骘L(fēng)異俗的游客愿望?；蛟S這也是三島對(duì)日本戰(zhàn)敗后價(jià)值坍塌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及日本處于“被看”的尷尬境遇的某種隱喻。
南泉斬貓：一樁關(guān)于美的公案
但是，人面對(duì)永恒的美，除了毀滅它，真的沒(méi)有其它出路嗎？在小說(shuō)中，作為溝口伙伴的柏木，為溝口開(kāi)出了藥方。即“南泉斬貓”這一難解的公案：
“南泉因東西兩堂爭(zhēng)貓，遂曰，眾得道即救，道不得即斬卻也。眾無(wú)對(duì)。師便斬之。晚趙州外歸。泉舉似州，州乃脫履安頭上而出。泉云：子若在，即救得貓兒?！?/i>
貓就是美，南泉斬貓，破除的是眾和尚的對(duì)美的占有欲的執(zhí)念，以殺止殺。然而實(shí)際上貓雖然死了，美的根卻斬殺不盡。刀光劍影下的當(dāng)機(jī)立斷，其實(shí)并不能斷除僧人們心里的貪念與執(zhí)著。后來(lái)趙州禪師把沾滿泥的草鞋戴在頭頂，是嘲諷“斬貓”這一行為的簡(jiǎn)單化。
因?yàn)?，美可以委身于人，但是又不屬于任何人。美的根是不?huì)斷絕的，即使貓死了，美仍然將以其他形態(tài)存活。所以對(duì)美的毀滅也是徒勞無(wú)功的。唯一的方法，便是將鞋頂在頭上——或是在美與丑掙扎的痛苦里忍受著生存下去，或是主觀上放下對(duì)美的執(zhí)念。
這就是伙伴柏木為溝口開(kāi)出了藥方，因?yàn)樗缫芽创峡谝孕袆?dòng)斬除金閣之美的愿望。他說(shuō)，南泉只關(guān)注美的瞬間性，仿佛美的外在被行動(dòng)毀滅了，痛苦也就解除了。但美是精神性的存在，所以美可以在認(rèn)知的庇護(hù)下沉睡。“斬貓”的行動(dòng)是毫無(wú)意義并且粗暴簡(jiǎn)單的。
柏木也是這樣做的。他將美的理念運(yùn)用在女人身上，他用殘疾引起女性同情，并通過(guò)反復(fù)無(wú)常的示弱、示愛(ài)、凌虐、拋棄過(guò)程將女性變?yōu)樽约旱耐嫖铩Ｋ倏刂?、駕馭著美、蹂躪著美，在這一畸形的過(guò)程中擺脫美的桎梏，在“慘不忍睹的痙攣”中確立自己的生存意義與快感。
但這張藥方仍然很難移除溝口內(nèi)心真正的梗刺。雖然柏木這樣引導(dǎo)溝口，溝口仍未放下對(duì)美的執(zhí)念。他過(guò)度膜拜金閣寺的美，而無(wú)法接納生命中常見(jiàn)的感情，金閣的美麗加重了他心靈的扭曲。
他無(wú)法讓美在認(rèn)知的庇護(hù)下沉睡，為了擺脫金閣寺對(duì)生的桎梏，只能選擇像南泉親手燒掉金閣。這種行動(dòng)上的征服會(huì)使得金閣寺的美被溝口獨(dú)占，成為專屬于溝口的可控制的永恒。
貓實(shí)際上和金閣寺一樣，都是一種絕妙但不適合俗世的美。倘若你心中有如此對(duì)美的執(zhí)念，是選擇做南泉，還是趙州；是選擇做溝口，還是做柏木，是讓美以毀滅的方式永存，還是讓美在認(rèn)知的庇護(hù)中沉睡？我想，如果選擇前者，是選擇內(nèi)心的純粹，如果選擇后者，亦是一種慈悲。
金閣隕滅：美好事物的燔祭
面對(duì)上文所述的困境，溝口選擇了前者，僧人林成賢選擇了前者，作者三島由紀(jì)夫，也選擇了前者。
三島由紀(jì)夫試圖恢復(fù)自神代以來(lái)的傳統(tǒng)天皇制，以維系日本歷史、文化的傳統(tǒng)。但戰(zhàn)后的日本，接受美軍管制，廢除了絕對(duì)主義天皇制，現(xiàn)代文明推向前去，無(wú)論是政治概念，還是文化概念上的天皇制都無(wú)法復(fù)歸。
金閣寺象征的天皇制已經(jīng)坍毀，一切行動(dòng)都是徒然的，包括自我毀滅。但是，正如小說(shuō)中溝口在焚燒金閣寺之前說(shuō)：“今后我做的事是徒然的，因?yàn)槭峭饺坏?，才是我?yīng)該做的。”正是因?yàn)橥饺?，三島由紀(jì)夫的死亡才帶有一種殉道意味。
三島并非厭惡生命本身，“三島由紀(jì)夫的美學(xué)核心是生、死與美”，他向往生的活力與健康，但同時(shí)認(rèn)為既然金閣寺已經(jīng)毀滅，那么與其帶著絕望而生，不如為了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想而死。于是便產(chǎn)生了自我毀滅的沖動(dòng)。
在這一點(diǎn)上，三島的自我毀滅與溝口焚燒金閣如出一轍，對(duì)三島來(lái)說(shuō)，美已然坍毀，但美的執(zhí)念仍然斬不斷，所以他選擇自我毀滅是為美殉葬，通過(guò)死亡成全美本身。他選擇的切腹自殺，這也是武士道精神的核心——“忠”、“勇”、“風(fēng)雅”。
日本人對(duì)自殺是崇尚的。就像《菊與刀》一書(shū)中，美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特揭示的那樣，日本文化有一種不同于其它文化的“恥感文化”，日本人認(rèn)為用適當(dāng)?shù)姆绞阶詺ⅲ梢韵此u辱?！拔涫康溃巳∷廊魵w途之道?！边@出自武士道典籍的《葉隱》中的句子，便被作者三島由紀(jì)夫本人奉為圭臬。
三島由紀(jì)夫選擇了自殺，也同他的理想一起成為了不朽。雖然他對(duì)右翼皇權(quán)以及武士道的崇拜，我們難以想象，但我們應(yīng)當(dāng)理解他的自殺并不只是一種畸形的、瘋狂的行為。
我們不必效法三島和溝口，對(duì)美有如此深的執(zhí)念，甚至不惜選擇毀滅以求永恒，但現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文化坍毀、美好事物隕滅的事實(shí)仍然值得反思。三島的死、金閣的焚毀，便是對(duì)美好事物最后的燔祭。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
