去臨汾之前，朋友發(fā)來一個定位：“你一定得來嘗嘗這家?！?/p>

我點(diǎn)開一看——襄汾縣景毛鄉(xiāng)申村，老關(guān)家。心想，一個村子里的鹵味店，能有多特別？

可當(dāng)車子拐進(jìn)那條鄉(xiāng)道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片整潔的廠區(qū)，我就知道自己想錯了。這里不是小作坊，而是一家占地八千多平方米的食品企業(yè)。門口的牌子上寫著“平陽老字號”。

走進(jìn)車間，濃烈的鹵香撲面而來。幾口大鍋正翻滾著醬紅色的老湯，一位老師傅守在鍋邊，時不時用長勺撇去浮沫。他的動作很慢，卻很穩(wěn)，像是做了千百遍。

“這鍋湯用了十六年了?！彼^也不抬地說，“每天添新料，從不換底湯。時間越長，味道越醇?！?/p>

我站在那里，看著鍋里冒出的熱氣，忽然有些恍惚。十六年，一個孩子從出生到高中畢業(yè)的時光，全都融進(jìn)了這鍋湯里。

帶骨肘子上桌時，顏色是那種自然的醬紅色，油亮亮的，一看就是老湯浸出來的本色。我用筷子輕輕一夾，肉便脫了骨。入口的瞬間，鹵香在舌尖緩緩化開，肉質(zhì)軟糯卻不散，肥的部分入口即化，瘦的部分絲絲分明。那一刻，我仿佛吃到了小時候過年才能嘗到的味道。

老關(guān)家的創(chuàng)始人關(guān)志豐是關(guān)公的后裔，他把“忠、義、信”揉進(jìn)了品牌里。除了做肘子，他還帶著企業(yè)做公益，資助學(xué)生，幫助困難戶。在臨汾，提起老關(guān)家，人們會說：“不僅味道好，做人也實在?！?/p>

離開時，我買了幾盒禮盒裝。包裝上融入了關(guān)公文化元素，簡簡單單，卻透著一種樸素的文化自信。

那鍋熬了十六年的老湯，還會繼續(xù)熬下去。下次你若去臨汾，不妨也去看看，嘗嘗這份被時間選中的味道。