一
S先生的講桌上放著一張語(yǔ)文試卷，學(xué)生們剛考過(guò)的。
“這題目錯(cuò)了很多同學(xué)啊……”S先生很快地皺了一下眉，隨即又舒展開(kāi)了，帶著肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“對(duì)于這道題，非得明確這句中每個(gè)虛詞的意義、用法，和其所作的成分才行，否則是沒(méi)可能做對(duì)的?！?/p>
選對(duì)這道題的人自是少數(shù)，S先生想起了他的課代表，這道題她做對(duì)了。便叫她：
“來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)這題里邊的虛詞吧?！?/p>
S先生喊她回答問(wèn)題，她完全沒(méi)準(zhǔn)備，腦袋猛地一驚，抬起頭來(lái)。她懶懶地，像拖地似的把椅子向后移。“吱拉，吱拉……”一陣綿長(zhǎng)的摩擦聲。她這才猶猶豫豫地站了起來(lái)。
“A選項(xiàng)……‘之’是用作賓語(yǔ)前提……B選項(xiàng)，應(yīng)該也是……C選項(xiàng)，我也說(shuō)不出這詳細(xì)叫做什么，總之是與前兩項(xiàng)不同。D……”
“好吧，你先請(qǐng)坐?！?/p>
S先生見(jiàn)她艱難地分析著，再說(shuō)下去也只是為了應(yīng)付他的發(fā)問(wèn)，便提前將她打斷了。
“雖然做對(duì)了，但卻不是真的‘明確’了。”S先生有些失望，“我所說(shuō)的‘明確’，是要真的懂了，不能似是而非的。”
“老師，其實(shí)我每次做這類題目，都是靠著語(yǔ)感，若讓我說(shuō)為什么選這一項(xiàng)，我也說(shuō)不好，就是讀來(lái)很順罷?！?/p>
S先生聽(tīng)了，心里竟跟著起急了，道：
“語(yǔ)感？語(yǔ)感是靠不住的！那前提是有大量的閱讀做鋪墊，才能形成所謂‘語(yǔ)感’的，我想以在座同學(xué)的閱讀量，沒(méi)有哪個(gè)能達(dá)標(biāo)的?！?/p>
他愈說(shuō)聲調(diào)愈高：
“做學(xué)問(wèn)貴在踏實(shí)，切忌急功近利。投機(jī)取巧，最多只能嘗得一時(shí)的甜頭，是‘撿了芝麻，丟了西瓜’??！”
S先生只顧了自己慷慨激昂，而沒(méi)見(jiàn)那課代表已在下面羞紅了臉。
“總之，基礎(chǔ)是務(wù)必要筑牢的……”S先生仍然滔滔不絕地說(shuō)著，“古漢語(yǔ)雖也是漢語(yǔ)，但若說(shuō)方法，也同學(xué)外語(yǔ)異曲同工?！?/p>
“語(yǔ)法之于句子，如同骨血之于肉身，文言詞的詞性是很復(fù)雜的，若不懂語(yǔ)法，怎么能知道詞的準(zhǔn)確含義呢？”
“相反，若懂得語(yǔ)法，就是不知道詞的意思，也能大致理出句子的邏輯來(lái)?！?/p>
“……”
S先生穿一身灰布襯衫，留著說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短的頭發(fā)。他的發(fā)型不甚規(guī)矩，卻難以形容；像是有型，又像是沒(méi)型。墨綠色的黑板作了S先生的背景，底下的學(xué)生望著他，就像望著一幅白描的無(wú)色粉筆畫。
后排的學(xué)生竊竊私語(yǔ)起來(lái)，抱怨S先生啰嗦。當(dāng)中自然有不愛(ài)學(xué)習(xí)者暗喜：“他每次一講閑話，就要講到下課，這倒輕松了許多！”
果真要下課了。然而這次，S先生在下課鈴響前就停住不再說(shuō)了。原來(lái)是有重要的事情要講。
“分文理科的通知書(shū)一會(huì)兒會(huì)下發(fā)給各位，大家一定結(jié)合自身情況，謹(jǐn)慎填報(bào)！如有問(wèn)題，可到辦公室找我詢問(wèn)。”
打鈴了。S先生便下課，到食堂吃午飯去了。
S先生今年方才二十七歲，是師范大學(xué)畢業(yè)的研究生，碩士階段攻讀語(yǔ)文教育，畢業(yè)后即被分配到了這所學(xué)校——二十一中高中部，當(dāng)教師。學(xué)校為了培養(yǎng)新人，S先生來(lái)校工作的第一年，就讓他到高一年級(jí)當(dāng)班主任了，同時(shí)兼著班級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)工作。
眼下，一學(xué)年就要過(guò)去了，班里的學(xué)生面臨文理分科。
學(xué)校給各個(gè)班主任下發(fā)通知，讓他們高度重視，理由是這要涉及班里的人員調(diào)整。
S先生對(duì)此十分輕蔑。所謂人員調(diào)整，便是指每個(gè)班的人數(shù)要減少幾個(gè)——從現(xiàn)在的平行班里調(diào)走那些有意學(xué)文科的，單組建一個(gè)文科班。至于分完科以后會(huì)有什么改變，在S先生看來(lái)，只能說(shuō)是分出了一個(gè)新的文科班，而理科班的格局并沒(méi)有變。這是因?yàn)?，如今的班?jí)雖還是沒(méi)分過(guò)科的“平行班”，實(shí)則早已不平行了。關(guān)于教學(xué)，年級(jí)那邊從一開(kāi)始就默認(rèn)地按理科班的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辦了。
S先生雖然不滿于這樣的做法，然而也只能無(wú)奈地接受。
從學(xué)校角度講，升學(xué)率是評(píng)判教學(xué)質(zhì)量的頭等指標(biāo)，而理科學(xué)生占了全校的八成，自然是只要保住了理科，就保住了升學(xué)率，故此，學(xué)校的“重理輕文”也在情理之中，無(wú)可厚非；再有，就算老師有心，而學(xué)生無(wú)意。班里教文科的老師，幾乎從不留作業(yè)，因?yàn)槔蠋焸兌记宄幢懔袅俗鳂I(yè)，第二天也交不上去幾本；假使全都交齊了，也不過(guò)是其中幾個(gè)聽(tīng)話學(xué)生的作業(yè)的“復(fù)制品”。因此，那些教文科的老師們，除當(dāng)中那些極有原則又無(wú)畏的，便統(tǒng)統(tǒng)自覺(jué)地講自己的學(xué)科視為“下等”，當(dāng)做“正課”之余的“附屬”。S先生對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪了，然而他時(shí)常想不通一點(diǎn)：若依照此邏輯，假使有學(xué)生在文科的課上寫“數(shù)理化”的作業(yè)，那應(yīng)當(dāng)算是“課余”時(shí)間的加班吧，這種發(fā)奮學(xué)習(xí)的作風(fēng)是不是還需嘉獎(jiǎng)？
話說(shuō)回來(lái)，這平行班里理科氛圍的形成，主要是靠了隔壁的“文科實(shí)驗(yàn)班”。
早在上個(gè)學(xué)期，學(xué)校就將學(xué)生們的文理成績(jī)分別排名，已經(jīng)有意愿學(xué)文的，便按排名先后，將其中的一半組成一個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”，對(duì)這些尖子生實(shí)行提前半年的分科，重點(diǎn)培養(yǎng)。此舉固然也是為了提高升學(xué)率。因?yàn)槲目普猩藬?shù)少，所以必須選出些精英來(lái)學(xué)文才有保障。而剩下一半志愿學(xué)文的（在二十一中這樣的學(xué)校，最多也不過(guò)二十幾人），學(xué)校當(dāng)然沒(méi)權(quán)力用硬手段干涉學(xué)生的選擇，但可以使些軟辦法：讓他們?cè)诶砜品諊鷿夂竦摹捌叫邪唷崩镌俪两肽?，時(shí)間久了自會(huì)有人動(dòng)搖；仍堅(jiān)持學(xué)文的，看到隔壁的“實(shí)驗(yàn)班”，也多少會(huì)從心理上暗示自己技不如人，于是，這舉措或倒逼他們?cè)僬J(rèn)真地考慮一番，或激發(fā)出他們努力學(xué)習(xí)的決心，以此來(lái)提高削減文科生的數(shù)量，或提高一些他們的質(zhì)量。
S先生無(wú)意識(shí)地咀嚼著飯食，不覺(jué)已思索了很多。他呆看著餐盤里那些早已吃厭了的飯菜，心里默念道：“食之無(wú)味，棄之可惜?！彼娠埐?，進(jìn)而想到課上所說(shuō)的那些話來(lái)，也頗有“雞肋”的意味。
“上次分完科到現(xiàn)在已經(jīng)半年了，誰(shuí)還會(huì)有什么問(wèn)題呢？”他想著。
S先生吃過(guò)飯，悠悠然往辦公室走，打算中午小憩一會(huì)兒。然而進(jìn)到辦公室，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生站在他的辦公桌前，看樣子他早在這里等著了。
那是他班上的學(xué)生。平日里在班中很少說(shuō)話，上課也只是一般地聽(tīng)著，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他發(fā)言；下課時(shí)打鬧追跑的人里不見(jiàn)他，靜坐看書(shū)的人里也不見(jiàn)；沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)老師很贊揚(yáng)過(guò)他，倒也沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)批評(píng)過(guò)他不好。他不大想得出，這樣一位默默無(wú)聞的同學(xué)，忽然等自己來(lái)做什么呢？
“老師，我找您，是想談一談文理分科的事……”
“噢，原來(lái)是為了這事，”S先生從疑惑醒悟過(guò)來(lái)，若不是他開(kāi)口，簡(jiǎn)直差點(diǎn)忘了問(wèn)他?！翱次疫@記性，剛吃飯時(shí)還在想呢……怎么，是有什么疑問(wèn)嗎？”
約略踟躕片刻，學(xué)生說(shuō)：“老師，我不知道該學(xué)文還是學(xué)理，想請(qǐng)您來(lái)幫忙拿主意?！?/p>
“還真有仍然猶豫的學(xué)生啊?！盨先生暗想，“好吧，那么，上次分班的時(shí)候，填的什么志愿？”
“上次，填的理。”
“為什么上次能做出決斷？”S先生問(wèn)。
“也不能算決斷吧……因?yàn)槲抑雷约旱某煽?jī)一定去不了文科實(shí)驗(yàn)班，所以無(wú)論選文選理，結(jié)果都是仍然留在原班，索性就選理了?！?/p>
S先生一時(shí)語(yǔ)塞，想了想，繼續(xù)問(wèn)道：“要是能去文科實(shí)驗(yàn)班，就學(xué)文了嗎？”
“也不一定吧。只是覺(jué)得，學(xué)文的話，實(shí)驗(yàn)班相較好一點(diǎn)。況且，我的理科也能應(yīng)付得來(lái)?！?/p>
“既然文理都學(xué)得來(lái)，那最好要看興趣了?！?/p>
“我之所以難抉擇，就在于我對(duì)文理都感些興趣?！?/p>
S先生忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，但也似乎隱隱地帶著點(diǎn)同情。他很想聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去。
“我小的時(shí)候，對(duì)歷史很感興趣，可能是由于經(jīng)常聽(tīng)大人或電視里講歷史故事的緣故，耳濡目染，了解的就比別人多些，現(xiàn)在我因此也很愛(ài)上歷史課。然而考試時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)沒(méi)跟其他人有什么分別。而有一次的物理考試，我考的很高，后來(lái)又在學(xué)校的一次物理實(shí)驗(yàn)比賽中拿了獎(jiǎng)。于是我漸漸發(fā)現(xiàn)物理的有趣，便打算從此好好地學(xué)習(xí)一番。但越是往后學(xué)，越覺(jué)力不從心，我或許遭遇了瓶頸，而那瓶頸讓我感覺(jué)永遠(yuǎn)也過(guò)不去。正郁悶不解時(shí)，我早先隨手投的一篇稿子被《中學(xué)生》雜志采納了，前不久才出版，還賺了一筆稿費(fèi)?！?/p>
“嚯！”S先生有些欣喜了，“出過(guò)一篇稿子，算得上是成就了！”他似乎找到了一個(gè)突破口。
“我拷到您電腦上了?！?/p>
S先生于是打開(kāi)桌面上一個(gè)名為“發(fā)表文章”的文檔。打開(kāi)以后只有一個(gè)文件，名為“在平凡中成就不平凡?！?/p>
S先生看到這個(gè)標(biāo)題，心里剛?cè)細(xì)獾囊稽c(diǎn)熱情瞬間減滅了許多。打開(kāi)后，見(jiàn)其中內(nèi)容約略如下：
“時(shí)光荏苒，歲月如波……你嘗奮不顧身跳入人海，尋找屬于自己的美好時(shí)光與難忘歲月，終究一無(wú)所得，留下的只有你稚嫩的面龐……”
“生活節(jié)奏不斷加快，我們?cè)陲w逝的時(shí)光中蹉跎了年華，在隨波逐流中迷失了自我，在紛繁世界里失去的本心……曾想改變世界，卻在某天恍然發(fā)現(xiàn)，自己已被世界改變……”
S先生在心里苦笑了一聲：“舊題難出新意??！”
“那么。老師還是想建議你學(xué)理。”S先生道。
“你不是不能學(xué)理，況且你對(duì)物理又感興趣，若是將來(lái)反悔，還可以轉(zhuǎn)回文科，或者大學(xué)讀文科的專業(yè)，可要是現(xiàn)在學(xué)文，將來(lái)再想學(xué)理，可沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地了。老師看你猶豫不決，也拿不準(zhǔn)你究竟怎樣打算，所以只好想得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。等到將來(lái)，也該能自己想通了?！?/p>
那學(xué)生聽(tīng)完這番話，很鄭重地道了謝，便回去午休了。
S先生了卻了一樁事，無(wú)論如何，心里總是有些成就感。剛才的建議，確也是最好的回答。這是他第一次這樣與學(xué)生談話，然而卻隱隱地有種似曾相識(shí)的熟悉。他竟從那學(xué)生的身上窺見(jiàn)了點(diǎn)自己的影子。他想起了許多從前上學(xué)時(shí)的事。
二
小學(xué)，大約四年級(jí)的時(shí)候，特別流行奧數(shù)。家長(zhǎng)們都怕孩子不學(xué)就會(huì)落后，輸在起跑線上。S先生自然也學(xué)了。然而S先生從小就對(duì)數(shù)學(xué)很遲鈍，奧數(shù)就更不用說(shuō)，幾乎沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)一節(jié)。放學(xué)以后，他的父母總問(wèn)他：“都懂了沒(méi)有？”S先生既不說(shuō)懂了，也不說(shuō)沒(méi)懂，而只是“嗯”一下。聲音是很低的，很模糊。這里顯然沒(méi)有肯定的意思。
一次奧數(shù)課，講集合。底下的學(xué)生似乎總是把交集、并集、補(bǔ)集的符號(hào)弄混，老師便想了一個(gè)辦法。S先生至今記得那堂課上老師手舞足蹈的樣子。老師把手臂局取來(lái)，彎成一個(gè)半圓環(huán)，跟學(xué)生們講：“這是并集。”一會(huì)兒又蹲下，兩手觸底，說(shuō)：“這是交集。”站好以后，說(shuō)：“不長(zhǎng)這兩個(gè)樣子的，就是余集，又叫補(bǔ)集。”最后，老師很得意地說(shuō)：“這樣形象地講過(guò)以后，是不是很容易理解了？”同學(xué)們都好像特別開(kāi)心似的，在那里呵呵地癡笑。S先生也裝作笑的樣子，然而他是笑老師的滑稽。
那年期末考試，區(qū)里統(tǒng)一出卷，最后一道附加題，總共十個(gè)填空，一個(gè)一分。出了成績(jī)以后，老師問(wèn)學(xué)生們，附加題各自得了多少分。然而S先生卻很不解：期末的卷子是不下發(fā)的，附加題的分?jǐn)?shù)也是不告知的，怎么回答呢？接下來(lái)的景象更令他不解：班里的同學(xué)紛紛上報(bào)了自己的附加題成績(jī)。
“七分！……八分！”。聲音此起彼伏。
別的學(xué)校說(shuō)不定告訴了呢，S先生也拿不準(zhǔn)；然而自己班究竟是不知道的。可是剛剛說(shuō)分?jǐn)?shù)的人里，S先生看到有一個(gè)和自己同班的同學(xué)說(shuō)了“七分”啊！
問(wèn)到S先生了。他也說(shuō)：“七分?！?/p>
大家都匯報(bào)完了自己的成績(jī)，那些成績(jī)固然是聽(tīng)起來(lái)很可喜的，然而老師此時(shí)仿佛很冷靜，并沒(méi)被這可喜的成績(jī)把情緒鼓動(dòng)起來(lái)，她若有所思地反問(wèn)大家：“嗯，就是說(shuō)，大家覺(jué)得上我這個(gè)課，到底有沒(méi)有用？”底下幾個(gè)愛(ài)積極與老師呼應(yīng)的學(xué)生搶先說(shuō)到：“有用！有用！”此后大家都說(shuō)“有用”。老師聽(tīng)了，說(shuō)：“嗯。只要是讓大家沒(méi)白來(lái)，不辜負(fù)這周末的時(shí)間就好?！?/p>
這個(gè)奧數(shù)班S先生一直上到了六年級(jí)。那年，區(qū)里小升初統(tǒng)考的成績(jī)出來(lái)了，S先生的數(shù)學(xué)仍考得很差。那年的數(shù)學(xué)考試也是有附加題的，只不過(guò)附加題得了多少分最后是不告訴的，所以S先生不得而知。
S先生的媽媽的看了這成績(jī)，就無(wú)奈地嘆氣道：“上了這么久的課奧數(shù)班，也不知道上到哪兒去了?！焙髞?lái)她聽(tīng)同班的家長(zhǎng)說(shuō)，奧數(shù)班講的至少都是初中以上的知識(shí)，效果只有到了以后才能漸漸顯出來(lái)，現(xiàn)在是起不得急的。只可惜當(dāng)時(shí)S先生的媽媽不知道有附加題這回事，不然也可以像老師在課上問(wèn)學(xué)生似的問(wèn)問(wèn)兒子，究竟得了幾分？覺(jué)得這課到底有沒(méi)有用？
根據(jù)S先生的成績(jī)，能填的志愿是很有限的。因?yàn)樗麑?shí)在考的很差。其中主要是數(shù)學(xué)差。S先生因此進(jìn)了區(qū)里一所末流的中學(xué)，大家都說(shuō)這學(xué)校很差。學(xué)校的好壞最早是誰(shuí)界定的，沒(méi)人說(shuō)得清楚，大約總沒(méi)有一所學(xué)校會(huì)發(fā)布聲明，稱：“我們是一所很差的學(xué)?！?。只是S先生身邊的人都是這樣說(shuō)的，大約那些人是校長(zhǎng)的親戚也未可知。S先生那時(shí)還小，他只是知道自己成績(jī)太差了，所以沒(méi)能上重點(diǎn)中學(xué)，這是很自然的事。但他不知道考學(xué)是怎樣一件嚴(yán)重的事情。
一次S先生坐公交去上學(xué)，碰巧遇到一個(gè)街坊，那街坊旁邊還有另一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。街坊問(wèn)S先生：“在哪里上學(xué)？”S先生就回答說(shuō)在xx中學(xué)，街坊聽(tīng)了，很急促地眼睛微微長(zhǎng)大了，而后又長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，好像他對(duì)那學(xué)校很了解似的。說(shuō)罷，兩人走開(kāi)，去前面找座位了。S先生正呆坐著，卻又聽(tīng)到那街坊的話音。
“他姥姥說(shuō)那孩子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，怎么進(jìn)了那樣的學(xué)校呢？”
“是啊，那學(xué)校風(fēng)氣差得很，凈是不聽(tīng)話的學(xué)生?！?/p>
他們這些話聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)什么惡意，反而是帶著惋惜的語(yǔ)氣，替S先生感到不值。S先生這才明白，原來(lái)自己在別人眼里已位列壞學(xué)生之流。他很沮喪。但好在S先生并未因此而認(rèn)同了他們的觀點(diǎn)，他想證明給人們看，他還是好的，他與學(xué)校里的那些人是不一樣的。
S先生小時(shí)候的一個(gè)記憶的片段就悠悠地浮現(xiàn)出來(lái)。
那時(shí)，他家一個(gè)走得較近的親戚要往外地出差，于是讓那親戚的孩子臨時(shí)在自家住上幾天。那孩子當(dāng)時(shí)正在學(xué)吹長(zhǎng)號(hào)，每日總要練習(xí)一會(huì)兒，于是就把樂(lè)器一起帶來(lái)了。然而因?yàn)檫@孩子的到來(lái)，S先生因此受了許多天的冷落。一個(gè)平房里，整院的人都在夸獎(jiǎng)那孩子，說(shuō)：“人這么小，就會(huì)吹比他還高還大的長(zhǎng)號(hào)”，說(shuō)他是很了不起的。在院里人的勸誘下，那孩子表演了一首曲子，演完后，大家七嘴八舌地夸他，S先生的父母也夸他，院中圍著看的人或多或少總要發(fā)表些意見(jiàn)。唯獨(dú)S先生站在他父母旁邊，什么話也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)關(guān)于他的什么話。并且奇怪的是，自從那日以后，院中的人們對(duì)那孩子的夸獎(jiǎng)愈發(fā)地多起來(lái)了，且夸獎(jiǎng)的內(nèi)容不只限于吹奏長(zhǎng)號(hào)，譬如有人說(shuō)：“這孩子真讓人省心，大人不在，不哭也不鬧。”還有人說(shuō)：“這孩子的舉止都很安靜，一看就是有教養(yǎng)的?！?/p>
S先生這才知道了學(xué)樂(lè)器的好處，暗下決心要學(xué)一樣樂(lè)器了。他倒不是因?yàn)橥蝗粺釔?ài)上了音樂(lè)，只是據(jù)說(shuō)有一種叫做“技能崇拜”的東西，大意是說(shuō)，一個(gè)要是擁有了別人沒(méi)有的技能，大家就會(huì)很高看他。
S先生就去學(xué)了小提琴。這在別人看來(lái)是一種高雅的樂(lè)器。為什么不學(xué)鋼琴呢？一是學(xué)鋼琴太貴了，二是，S先生聽(tīng)說(shuō)中國(guó)會(huì)彈鋼琴的人比整個(gè)維也納的人口還多。彈的人多了，彈得好的自然也多了，S先生覺(jué)得這大概不能很好地顯出自己的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)S先生那時(shí)是不知道維也納有多少人的，甚至他不知道維也納在哪兒。
S先生起初學(xué)琴竟然很成功。也許是因?yàn)镾先生在那一些學(xué)生里算年齡最大者的緣故（學(xué)琴的多是琴童，很小就開(kāi)始學(xué)了，S先生那時(shí)已上中學(xué)了。），思想要更加的成熟些，S先生學(xué)琴的進(jìn)度是他們中最快的。
老師總怕是自己教得太快了，就問(wèn)他：“快不快，還能跟上嗎？”
S先生很自信地答：“能的，能的！”
老師又說(shuō)：“右手的姿勢(shì)，還是應(yīng)該多加注意，現(xiàn)在不改，以后養(yǎng)成習(xí)慣就更難了?，F(xiàn)在學(xué)的曲子難度不高，等將來(lái)學(xué)得深了，是會(huì)影響右手的速度的?！?/p>
關(guān)于老師提及的右手的姿勢(shì)，S先生不是不想改。標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)是，右手大拇指要略彎曲一點(diǎn)，然而S先生總不自覺(jué)地挺直。他一改回彎曲，就覺(jué)得自己仿佛不會(huì)拉琴了似的，這樣挺直來(lái)拉琴是正常的，倒是彎曲著是很別扭的，怎么還說(shuō)將來(lái)要影響速度呢！于是S先生沒(méi)有太重視。S先生想要的是趕快拉出一首好曲子，讓人們對(duì)他刮目相看！
S先生記得他的老師曾說(shuō)，小提琴最常用的是一把位和三把位。S先生牢牢地記住了這句話，并且每當(dāng)他遇到那些不常用的把位的音符，因?yàn)樯瓒械绞譄o(wú)策的時(shí)候，便想到：“這音是不常用的。”這樣一想，心情就舒暢了許多。又有些時(shí)候，S先生遇到那些可以用一三把位演奏而沒(méi)有用，偏要用那些“不常用”的把位演奏的音，S先生就很不屑：“這就是作曲家在炫技！”于是S先生就照常用一三把位來(lái)演奏。他覺(jué)得這種變通很巧妙。
S先生憑著這種巧妙的變通，一年的時(shí)間他就通過(guò)了三級(jí)的考試。每有親戚來(lái)家里拜訪，S先生的父母總是要談到孩子學(xué)琴的事，親戚無(wú)不對(duì)S先生加以贊揚(yáng)。后來(lái)，S先生又在學(xué)校的一次聯(lián)歡會(huì)上拉了一個(gè)小曲子。演奏完畢，他聽(tīng)見(jiàn)了下面的一片掌聲。S先生的目的終于達(dá)到了，他終于能用自己的演奏來(lái)博取他人的肯定了！
S先生成功了，然而他卻漸漸覺(jué)出拉琴的無(wú)聊。不管拉什么樣的曲子，總還是那幾個(gè)把位，簡(jiǎn)單的拉得膩了，難一點(diǎn)的又肯定是拉不了的，所以也從來(lái)不去嘗試。他這才知道，單學(xué)那些“常用”的把位是不夠的，常不常用，是和自身的技術(shù)有關(guān)的；而那些作曲家也并非都是在炫技，原因是不同的把位演奏出的音色是有去別的。另外，都在一個(gè)把位演奏，也確實(shí)太無(wú)聊了些。S先生從此決定要好好練琴了，讓自己的技術(shù)更高超、更精進(jìn)一些。然而S先生似乎遇到了很大的瓶頸。他雖然每天刻苦的練習(xí)，但技術(shù)總是得不到提高。他極疑惑地向老師請(qǐng)教，老師指出，是他右手姿勢(shì)的錯(cuò)誤導(dǎo)致的。S先生很想去改正，但他知道，這是很不容易的，或許要費(fèi)上很長(zhǎng)的時(shí)間。然而他沒(méi)有時(shí)間了。S先生上初三了。
S先生的母親說(shuō)，中考，高考，這是人一生的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是馬虎不得的，尤其是不能像小升初時(shí)那樣馬虎了。此時(shí)只當(dāng)一心準(zhǔn)備考試，一切與考試無(wú)關(guān)的都要停掉。S先生的小提琴課自然是不能上了。S先生想改掉的壞習(xí)慣，也要等考完試再去改了。當(dāng)然，在S先生眼中，中考確實(shí)是最重要的事，而且每當(dāng)他想起那次公交車上的遭遇，就更加堅(jiān)定了要考個(gè)好學(xué)校的決心。
S先生憑著這決心和努力，果然考上了區(qū)里的一所重點(diǎn)中學(xué)。S先生翻了身了。他現(xiàn)在可以在任何的地方，任何的人的面前，盡可以放心的說(shuō)出自己的學(xué)校來(lái)，而不會(huì)再遭人的議論。他感到自己和身邊的人一樣了，他和他們擁有了平等的地位。他現(xiàn)在是一個(gè)大家公認(rèn)的好學(xué)生了。不僅如此，他還可以憑著自己的技能，在好學(xué)生里脫穎而出。
有一次，班主任想在班里召開(kāi)一次班會(huì)，原因是，經(jīng)歷了一次月考之后，他發(fā)現(xiàn)大家近來(lái)學(xué)習(xí)的熱情沒(méi)有原來(lái)高漲了，希望借開(kāi)班會(huì)的契機(jī)，讓同學(xué)們重拾信心，繼續(xù)努力。他希望每個(gè)同學(xué)都能寫一段激勵(lì)自己的話，從中他去選一篇最好的，在班會(huì)上分享出來(lái)，讓全班同學(xué)都受益。
S先生從小就對(duì)作文很在行，他的作文經(jīng)常被當(dāng)做范文讀給全班同學(xué)聽(tīng)，所以S先生就對(duì)文學(xué)感了一點(diǎn)興趣，也因此多讀了一點(diǎn)課外書(shū)，積累了一些好的詞句。S先生馬上發(fā)揮了他的才能。別的同學(xué)寫的都是一段話，而唯獨(dú)他寫了一首小詩(shī)。在詩(shī)里面，他還引用了一句作家?guī)酌椎拿裕?/p>
“我站在冰封的深海，找尋希望的出口，卻在午夜驚醒十分，驀然瞥見(jiàn)絕美的月光?！?/p>
老師最終選定了S先生的這首小詩(shī)，并對(duì)這句話給予了高度的贊揚(yáng)，說(shuō)他有作家的風(fēng)采。S先生見(jiàn)老師這樣夸他，他有些臉紅了。他很想告訴老師，這首詩(shī)里唯獨(dú)這句話不是他寫的。然而他終于沒(méi)有說(shuō)出口。事后他想，要是他沒(méi)寫這句話，老師還會(huì)不會(huì)表?yè)P(yáng)他呢？
后來(lái)那次班會(huì)上，不僅他的詩(shī)被當(dāng)著大家念了出來(lái)，他還表演了一出情景劇。情景劇的內(nèi)容都是取自班里真實(shí)發(fā)生的故事，但S先生在其中加了很多滑稽的內(nèi)容，還把自己丑化了許多。同學(xué)們見(jiàn)了他可笑的扮相，都捧腹大笑。S先生覺(jué)得這劇演得很成功，他很是滿意。
似乎就連班主任都被感染到了。班會(huì)結(jié)束以后，他找到S先生，對(duì)他說(shuō)：“劇演得很有意思，想不到你不僅能作詩(shī)，還有寫戲劇的天賦！回頭你把這劇的劇本發(fā)到我的郵箱吧，留下做個(gè)紀(jì)念！”
S先生當(dāng)即慌了。
“劇本……這劇……這劇沒(méi)有劇本……”班主任的臉上現(xiàn)出了一點(diǎn)詫異的神色。沒(méi)有劇本，難道是即興演出的嗎？S先生此時(shí)真想快一點(diǎn)離開(kāi)，然而他需得說(shuō)明這劇是怎樣演的。“因?yàn)槎际谴蠹胰粘０l(fā)生的事，所以隨手就能演了，就沒(méi)寫劇本……”“是這樣啊……”老師一邊整理他的桌面，一邊草草地答應(yīng)著。
S先生后來(lái)偶然聽(tīng)到電視里講戲劇，講到一種“幕表制”，原來(lái)就是早期那種沒(méi)有劇本的戲劇。S先生很興奮，他想到自己曾經(jīng)演過(guò)的情景劇，立刻在心念道：“對(duì)的！我的劇是幕表制的！”他想若是班主任再問(wèn)道，他就要這樣回答。
S先生考上重點(diǎn)高中的興奮持續(xù)了一年，似乎是把學(xué)琴這件惱人的事拋掉了。高二的某一天，他忽然想到自己還有好好練琴的打算，但他已經(jīng)很久沒(méi)上過(guò)琴課。他對(duì)母親說(shuō)：“我想過(guò)幾天去復(fù)了小提琴課?！?/p>
他以為母親聽(tīng)完會(huì)很高興，然而她卻帶著些慍色似地說(shuō)到：“現(xiàn)在復(fù)課？再過(guò)些日子就要準(zhǔn)備高考了，這時(shí)候你又想要練琴了?！?/p>
“可我不想就這樣放棄了?！?/p>
母親的臉上卻露出一點(diǎn)落寞來(lái)?！澳阏f(shuō)，你從小到大學(xué)了多少的東西，報(bào)過(guò)多少課外班，哪一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)了，都是學(xué)了個(gè)一瓶子不滿，半瓶子晃蕩……”
母親的這句話如同晴天霹靂，擊碎了S先生長(zhǎng)久的一個(gè)夢(mèng)幻。原來(lái)在他人的眼里，自己竟是個(gè)半吊子！自己仍是被人所瞧不起的！
他從此就決定，一定改了這“半瓶水”的毛病，將來(lái)要徹徹底底地、從頭到尾地專做一門學(xué)問(wèn)，并且這學(xué)問(wèn)要是能讓人看得起的。
于是S先生的志愿報(bào)了金融學(xué)。
這絕不是因?yàn)镾先生有志于在金融領(lǐng)域有什么成就，也不是因?yàn)樗麑?duì)金融學(xué)感興趣——甚至他是不喜歡金融學(xué)的。S先生高中時(shí)讀的是文科，這是S先生自己做的決定，而且他是很堅(jiān)定的。他甚至在小學(xué)時(shí)就就立下了將來(lái)要讀文科的志向。這全因?yàn)镾先生的理科太差，從小學(xué)到高中的理科一類課上，S先生永遠(yuǎn)是被視為差生的。久而他便對(duì)理科產(chǎn)生了抵觸，以至于漸漸變成了嫌惡。金融學(xué)是和數(shù)學(xué)有著密切關(guān)系的，然而數(shù)學(xué)就是所謂理科的代表。S先生自然知道自己不會(huì)很擅長(zhǎng)這個(gè)學(xué)科的。然而越是自己不擅長(zhǎng)的事，若見(jiàn)別人做得好，就愈發(fā)地羨慕。S先生對(duì)理科總是有種莫名的向往，雖然自己是學(xué)文的，然而對(duì)于文科，卻總有種鄙薄。大約很多文科學(xué)生都有這樣一種自卑的情節(jié)。
這情節(jié)也應(yīng)該是受了外界的教育才生出來(lái)的。
S先生的母親總是說(shuō)：“還是學(xué)一點(diǎn)實(shí)用的為好，文科那些東西，太空?！?/p>
以S先生的秉性，定是不會(huì)選文科了。
當(dāng)然，S先生學(xué)金融最要緊的原因，在于據(jù)說(shuō)商科是很好就業(yè)的，將來(lái)總不至于為吃不上飯而發(fā)愁，而且若做得好，來(lái)錢還很快。
S先生又問(wèn)：“那學(xué)文科就找不到工作了嗎？”
人答道：“工作總還是會(huì)有，畢竟留點(diǎn)體力，還是可以去搬磚的?！蔽目粕鷮W(xué)不了理工科的專業(yè)，以后要想掙錢，大概商科是唯一的出路。S先生到了大學(xué)里，漸漸發(fā)覺(jué)同班的同學(xué)沒(méi)有幾個(gè)是真正對(duì)金融感興趣才讀的，倒都是因?yàn)檫@一點(diǎn)。
然而不到兩年的時(shí)間，S先生自己這堅(jiān)定的決心又開(kāi)始動(dòng)搖了。這次倒不是由于急功近利、投機(jī)取巧而重染了“半瓶水”的故病，確是他深知了努力的徒勞。S先生自學(xué)金融學(xué)以來(lái)，雖是很能在外人面前抬起頭了，但于他自己卻很熬煎。平時(shí)上課，他總跟不上班級(jí)的步伐，至于他每次上課神經(jīng)總是很緊張。做模擬實(shí)驗(yàn)時(shí)，他為了不讓自己出錯(cuò)，總小心翼翼地計(jì)算著每個(gè)數(shù)值，然而最后的結(jié)果從來(lái)都是不正確的。他慶幸還好實(shí)驗(yàn)都是假的，否則不知自己要怎樣的血本無(wú)歸。然而他一想到將來(lái)終究是要實(shí)踐的，又想到和自己競(jìng)爭(zhēng)的都是眼下這一些同學(xué)，就感到未來(lái)的渺茫。
S先生的室友K卻很不解S先生的悲觀。K的成績(jī)?cè)诎嗬锖茉愀猓欢鳶先生卻能在班里排得上名次。這也是奇怪的一點(diǎn)。若單說(shuō)上課時(shí)的表現(xiàn)，S先生與K先生無(wú)異，但一旦到了考試，S先生的成績(jī)總是不壞。S先生對(duì)此解釋道：“但從考試成績(jī)看是難以看出真才實(shí)學(xué)的，只要是你摸清了考試的門道，照葫蘆畫瓢，最后總也不會(huì)太差。”S先生說(shuō)著，不覺(jué)面露傷心狀。“我從小到大，真是沒(méi)有做成過(guò)一件事。”k安慰道：“人比人，氣死人，你這樣說(shuō)，我倒是要羞了。對(duì)了，你小提琴還是拉得很好的，這在我看來(lái)就是成就了?！盨先生聽(tīng)他這話，不由得苦笑。S先生當(dāng)著K拉過(guò)一次小提琴，因?yàn)镵對(duì)樂(lè)器是不通的，所以在他面前拉琴的好壞他是看不出來(lái)的。
就在那天晚上，很意外地有人加了S先生的微信好友，驗(yàn)證消息寫的是“校合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”。S先生正詫異，那人邊發(fā)消息來(lái)，說(shuō)到：“校團(tuán)最近演出，需要一名小提琴手，聽(tīng)K介紹說(shuō)你拉得很好，特邀請(qǐng)你明天中午來(lái)團(tuán)試音?！盨先生一看這消息，臉上一陣燒，他又在心里咒罵K：“真多事！”S先生對(duì)這試音是一定要拒絕的，然而他的虛榮心此刻卻作了祟。他竟答應(yīng)去了。
第二天中午，S先生到校團(tuán)赴約。然而進(jìn)去竟發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)拿樂(lè)器箱的男生?！霸懔?！”S先生此時(shí)真想逃走！然而來(lái)不及了?！澳銈兏髯詼?zhǔn)備一下吧，我在旁邊聽(tīng)?！眻F(tuán)長(zhǎng)道。只見(jiàn)那男生打開(kāi)琴箱，架起一把棕亮的大提琴來(lái)。
“還好是大提琴?！盨先生暗自慶幸。
那男生一句話也沒(méi)說(shuō)，就開(kāi)始演奏起巴赫的《前奏曲》。曲終，先是很安靜，而后在一旁的團(tuán)長(zhǎng)連連鼓掌贊嘆。
“你這琴，應(yīng)該學(xué)到了很高的水平了吧？”團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)。
“考過(guò)了十級(jí)?！蹦猩脑捯琅f不多。
“好吧，該小提琴了?！盨先生也學(xué)著那男生的樣子，沒(méi)有說(shuō)什么，就開(kāi)始演奏，所演奏的是考五級(jí)時(shí)背誦過(guò)的一首曲子。曲終，也是安靜了片刻。
“結(jié)束了？……嗯，不錯(cuò)的。你考過(guò)了幾級(jí)呢？”
S先生一時(shí)語(yǔ)塞，他本以為他和那個(gè)男生沒(méi)有可比之處了，不想竟被問(wèn)到考級(jí)。
“我……我沒(méi)有考過(guò)級(jí)……”S先生扯了謊。
“不要緊，這不很重要?！眻F(tuán)長(zhǎng)道，“兩位先回吧，到時(shí)候有需要就會(huì)通知你們?！?/p>
這分明是一場(chǎng)選拔。S先生知道自己輸了。早知如此，打死也不能來(lái)的！這一切都怪K太多事了！K這個(gè)人做什么都做不通，既不會(huì)考試，又沒(méi)有半點(diǎn)才藝，更是連投機(jī)取巧都不會(huì)的！我才不去和他計(jì)較！S先生丟了面子，不停地在心里咒罵著K。
S先生從校團(tuán)出來(lái)，腦海中的種種事情，關(guān)于自己，關(guān)于學(xué)校，關(guān)于K的種種的瑣事，左一件，右一件地，無(wú)端地涌現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)K這人也并不能說(shuō)是一事無(wú)成，他與自己是不同的。自己有許多事要做，許多事想做，然而最終都無(wú)力做成；然而K，他如此整天游手好閑地慣了，什么事也不愿去做，也從沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)什么。K上大學(xué)以后做過(guò)的唯一的事——一件閑事，就是戀愛(ài)。K談起戀愛(ài)很有一套，不知他用了怎樣的手段，身邊總是圍著各樣的許多的女生。K平日里與S先生談及的話題，生活也好，學(xué)業(yè)也好；高興的，不高興的，總是與身邊的女生有關(guān)。K是一個(gè)十足的情場(chǎng)高手。自然，K是有很多過(guò)女友的，且是常換的。S先生對(duì)于他很羨慕，因?yàn)樽约涸趹賽?ài)方面完全沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，甚至談話時(shí)連女孩子的臉都羞得不敢直視。K嫌他太不爭(zhēng)氣，總說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是個(gè)木瓜！”然而不會(huì)并等同是不想，畢竟是青春的年紀(jì)，怎會(huì)沒(méi)有青春的情思？S先生是很想戀愛(ài)的！
S先生思索著，恍惚間已走過(guò)寢室，到后面的那條林蔭道上去了。初夏的季節(jié)，高而茂密的樹(shù)遮蓋了廣闊的蒼穹，然而還有許多纖細(xì)的日光從枝葉的縫隙中斜射下來(lái)，道上的樹(shù)影在柔弱的夏風(fēng)中蒙絡(luò)搖曳。楊樹(shù)花的香郁氣味，使人的身子都覺(jué)得癱軟下來(lái)。在這暖熱而芳馥的空氣里，人就和道旁的花草似地，都仿佛罩上了一層輕霧，昏昏然欲睡了。
空氣忽然熱烈了許多。
S先生的精神，剛到了昏睡的邊界，卻忽然被什么喚醒了似的。一股異質(zhì)的香氣混在這夏風(fēng)里，偷偷地溜入了他的鼻息。他尋到那香氣的源頭了，就在他視線的前方。風(fēng)一襲來(lái)，白裙子上的花都綻開(kāi)了。一道亮棕色的瀑，經(jīng)她的額角，流過(guò)立挺的肩，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，從她背上輕逸地順瀉下來(lái)。S先生就這樣隨著她走了。她完全沒(méi)有察覺(jué)到他，然而他仍是做賊一樣的，不時(shí)偷望那雙肉白的裸腿。他平日里對(duì)于女生是很膽怯的，現(xiàn)在這境況，他仍然感到十分不安。然而不知是種什么力量，竟令他鼓起了勇氣。他一定要去瞧一瞧她的真面目！
S先生加快了腳步，走到她的正后，正要超過(guò)她，那女子倏然地側(cè)目，瞥了他一眼。剎那間，一道白的，紅的影在熱空氣里閃過(guò)。片刻，風(fēng)帶起了一陣香。只差一點(diǎn)，S先生就來(lái)不及躲閃他自己的眼光了！他迅速的把頭低下了，只裝作路過(guò)而向別處亂看。他的耳根已然紅了，臉上感到一陣燙。前面是個(gè)拐角，他不管了，只要快點(diǎn)離開(kāi)！
“是你自己打扮成這樣的，便不要怪我看你！”S先生心里念著。然而她瑰艷的唇，和她的面影——白雪一樣的冷的面影，與這夏日產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)比——卻久久地印在他的腦袋里。
以后，那個(gè)女生的影子就總時(shí)常不經(jīng)意地從S先生的思想里跳出來(lái)擾亂他。每當(dāng)這時(shí)，他就感到自己的失敗?！疤然蚴荎，他一定已經(jīng)和她聯(lián)系上了吧?；蛟S那時(shí)就上去要聯(lián)系方式了，他斷然不會(huì)像我這樣一個(gè)人癡想的?！?/p>
星期五的晚上，S先生要坐地鐵回家去。
地下儼然與地上一樣，自成一個(gè)熱鬧的世界。背著公文包的白領(lǐng)、幾個(gè)一伙廝混的學(xué)生、拎著水泥桶的民工、住了拐杖的老人、或安靜或吵鬧的小兒，社會(huì)上各色分工，混作一團(tuán)。S先生肩上的書(shū)包很沉，在這樣擁擠的環(huán)境里，他已經(jīng)出了些微汗，繼而心情也燥熱起來(lái)。
S先生到了下站臺(tái)的樓梯口。他低著頭注意著自己的步子，默默地向下走，忽然他的視線仿佛撞上了一塊白色的障礙物，定睛一看，竟是兩條雪白的赤裸著的腿。他下意識(shí)的抬起眼來(lái)，就望到了這白色障礙物的本尊——印花的白裙子和亮棕色的秀發(fā)，正一扭一扭的下行。這正是那日午后在學(xué)校林蔭道上遇見(jiàn)的那女子。此時(shí)她并未察覺(jué)后面有人跟隨，然而S先生的行跡，確是像磁石遇見(jiàn)磁鐵似的，不自覺(jué)得受著女子的引導(dǎo)。
到了站臺(tái)，女子站進(jìn)了一支隊(duì)伍里，S先生特意與她保持了一些距離，站進(jìn)了她所在的隊(duì)伍的末尾，一個(gè)距她很遠(yuǎn)卻仍能清看見(jiàn)她的一個(gè)位置。
忽而能看見(jiàn)黑暗的隧道中有一星細(xì)微的亮點(diǎn)閃動(dòng)，直至那亮點(diǎn)漸漸擴(kuò)大了，便聽(tīng)見(jiàn)列車翁翁的轟鳴聲。車頭駛過(guò)，拖起一道銀灰色的長(zhǎng)長(zhǎng)的影。S先生從列車的玻璃上望見(jiàn)了女子的白嫩的面龐和一點(diǎn)模糊的紅的唇色。
車門開(kāi)了，女子先上去了。隊(duì)伍太長(zhǎng)，車廂里又擁擠，輪到S先生的時(shí)候早已沒(méi)了位置。那女子上車以后就倚在了門口的豎把手旁，低著頭無(wú)所視。S先生像丟了魂似的，仍往車廂里擠。關(guān)門的提示音響了，他嚇了一跳，立即向后退了一步。女子聽(tīng)見(jiàn)聲音不自覺(jué)也向外看了看。待他抬起頭的一剎那，視線恰好與女子相交了！他即刻感到心里被什么東西猛擊了一下。車身微顫，向前開(kāi)動(dòng)的一瞬，S先生向那女子飛了一個(gè)媚眼！
S先生做了了不起的事！他感到天旋地轉(zhuǎn)，瞬間，整個(gè)世界一片空白。他的心里有一團(tuán)開(kāi)水在咕咕地涌著沸花！
列車開(kāi)走了，后面又新排了許多人，S先生從隊(duì)尾變作隊(duì)首。他的心情漸漸冷卻下來(lái)，回想剛才，雖然這事情做得非凡，但總有些后怕。這行為該是算作流氓吧？算作犯罪吧？可自己并沒(méi)有做什么切實(shí)的舉動(dòng)，大約別人是不會(huì)怎樣定性的，只是自己心里要受譴責(zé)。然而真正的流氓是不會(huì)譴責(zé)自己的，真正的流氓也并不會(huì)止步于一次的得手，而自己絕不敢有第二次了！想到這里，他突然要絕望了。自己連流氓都不配做！連一個(gè)徹底的流氓都不配做！自己終于做了個(gè)一事無(wú)成的人！
三
事情已經(jīng)過(guò)去很多年了，S先生已經(jīng)不甚在意以前那些事了。因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)有了自己的立足之地，有了自己的事業(yè)——一名語(yǔ)文教師。原來(lái)，S先生經(jīng)過(guò)地鐵里的那次以后，痛定思痛，下了拼死的決心要做出一點(diǎn)像樣的事情。自己以前寫過(guò)詩(shī)，排過(guò)話劇，雖都是靠著投機(jī)取巧，但在這些方面總是比一般人強(qiáng)些，至少是興趣上遠(yuǎn)勝過(guò)自己所學(xué)的金融學(xué)。于是他發(fā)奮學(xué)習(xí)了一年多的中文，終于跨專業(yè)考上了師范大學(xué)的中文系研究生。
如今，S先生不僅在二十一中教學(xué)，為了掙些外快，他還用周六日時(shí)間在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課。雖說(shuō)這是學(xué)校所不允許的，但據(jù)他所知，學(xué)校確有不少老師在兼著外面的工作。
S先生這周日照常去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給學(xué)生補(bǔ)課。然而當(dāng)他到了地方，卻發(fā)現(xiàn)今天氛圍的異常。機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)老師，一個(gè)中年婦女，和他的學(xué)生——那個(gè)小胖子，三人在他的教室里好像等他很久了。
“老師，您跟他談?wù)劙伞！敝心陭D女對(duì)著機(jī)構(gòu)的老師說(shuō)。
“S先生，這位媽媽今天反映說(shuō)，咱家孩子補(bǔ)課有些時(shí)日了，怎么成績(jī)一點(diǎn)不見(jiàn)提高？尤其是作文，怎么都不會(huì)寫。”那老師說(shuō)。
“說(shuō)的就是啊，要是再不見(jiàn)提高，我們就不從您這兒學(xué)了?！敝心陭D女很埋怨地說(shuō)。
S先生見(jiàn)這情形也很是尷尬，一時(shí)不知怎樣應(yīng)對(duì)。窘迫了良久，說(shuō)：
“很是對(duì)不??！……嗚……是這樣，這孩子確實(shí)底子薄一些，語(yǔ)文學(xué)習(xí)呢，也不是一朝一夕的事，要每日積累方能精進(jìn)。況且孩子并不是沒(méi)有進(jìn)步的……他的文言詞已經(jīng)比以前明白多了……我會(huì)盡全力幫助孩子，請(qǐng)您放心！”
“你們也不要只嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，馬上就要月考了，要是成績(jī)還不行，我們真不在這上了！”
又糾纏了許久，S先生方才和小胖子上課。
那小胖子個(gè)頭不高，身材又豐腴，然而卻是很活潑；他的眼光總是躍動(dòng)著的，看得出是個(gè)聰明人。小胖子是在班里成績(jī)算不錯(cuò)，尤其理科成績(jī)，是數(shù)一數(shù)二的；單是語(yǔ)文，總很差。班主任說(shuō)不可以“瘸腿”，只要一科差，就足以讓他高考失足。
S先生一直按著自己的節(jié)奏給小胖子補(bǔ)課，小胖子畢竟聰明，凡是講過(guò)的，大都可以接受得差不多。然而有兩件事，總令他十分苦惱。一是，小胖子對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)頂沒(méi)興趣，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)是沒(méi)用的，不僅沒(méi)用，而且有病——有話不能好好說(shuō)嗎？S先生起先還總試圖勸駁，但不僅無(wú)用，還總被他回?fù)舻絾】跓o(wú)言，從此不再自討沒(méi)趣，只勸道：“助你高考成功，這就是用。”這事其實(shí)沒(méi)太大影響，因?yàn)闊o(wú)論他愿不愿意，總要學(xué)；可這第二件就不行了。小胖子節(jié)節(jié)課向他尋求學(xué)習(xí)的捷徑——他想要一個(gè)萬(wàn)能的公式，或者是什么答題的訣竅。他對(duì)此一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，因?yàn)樗约阂膊欢谩?/p>
今天這事以后，小胖子把S先生催得更緊了：
“您快教我?guī)讉€(gè)提分的方法吧，不然我媽就要換掉您了?！?/p>
S先生只能干著急。
“作文我最不會(huì)寫，您告訴我作文的訣竅吧?！?/p>
“作文要靠積累素材啊……”S先生心想。
作文……他忽然靈機(jī)一動(dòng)，想到了那天的事。
他在電腦里打開(kāi)了那個(gè)學(xué)生存下來(lái)的文件。
“時(shí)光荏苒，歲月如波……你嘗奮不顧身跳入人海，尋找屬于自己的美好時(shí)光與難忘歲月，終究一無(wú)所得，留下的只有你稚嫩的面龐……”
“生活節(jié)奏不斷加快，我們?cè)陲w逝的時(shí)光中蹉跎了年華，在隨波逐流中迷失了自我，在紛繁世界里失去的本心……曾想改變世界，卻在某天恍然發(fā)現(xiàn)，自己已被世界改變……”
“把這段背下來(lái)吧，很多題目都可以套用，譬如寫人生感悟的，哲理思考的；根據(jù)題目，靈活處理吧?！?/p>
小胖子的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，臉上現(xiàn)出滿足的笑容。
四
月考試卷下發(fā)的當(dāng)天，小胖子就拿給了S先生。他還沒(méi)有讓家長(zhǎng)知道這事，因?yàn)樗@次照例考得很砸。
原來(lái)，月考寫到作文時(shí)，他的腦袋里想的全是怎樣套用S先生給他的那段話。他很迫切地想把那段話運(yùn)用上，但想了很久也不知道該用在哪里。他怕時(shí)間不夠了，索性先寫上這段話，再往下進(jìn)行吧。寫完以后，他的筆又僵住了。于是反復(fù)地將這段話讀了又讀，憑著感覺(jué)，終于湊出了一篇文章。S先生一讀，驢唇不對(duì)馬嘴。
S先生感到迷惘了。然而究竟是自己的無(wú)能。
他寫了一封辭職信，準(zhǔn)備明天交給機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。
五
S先生辭職的事竟傳到了學(xué)校里。校領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，一是批評(píng)他私自在外開(kāi)班，違反了學(xué)校規(guī)定，然而看在他已經(jīng)辭職，不好繼續(xù)追究下去；二是，告訴他這事帶來(lái)了很壞的影響，學(xué)生之間已有議論，他們懷疑S先生的教學(xué)能力。
這事怎么會(huì)傳到學(xué)校里去？S先生如何也想不通。
原來(lái)是他的課代表，那個(gè)被他當(dāng)堂教訓(xùn)過(guò)的女生也在機(jī)構(gòu)上課。她早知道S先生在外面補(bǔ)課的事，然而想不到他竟被迫辭職了。她只是覺(jué)得新奇，便把這些事向幾個(gè)同學(xué)說(shuō)了。誰(shuí)想到一傳十，十傳百，傳到校領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里了呢？
