? ? ? ? 直到進(jìn)去很久很久，以至于我們都開始前前后后的出去，最后我也離開了，我才開始明白，“家”這樣一個(gè)字，對(duì)于一群毫無血緣關(guān)系，說是為了興趣，卻實(shí)在有愧于這種限定的一群人來說到底意味著什么。
? ? ? 我輾轉(zhuǎn)遇到過幾個(gè)喜歡文字的人，他們大多都會(huì)窮極靈光架構(gòu)出一個(gè)空間，在那樣的世界里自己大可以縱情馳騁，任思緒放飛，一盞清茶舊書一卷偷得半日浮生，而后，生生把自己活成一個(gè)詩人。煙雨中暗香浮動(dòng)的江南舊巷；懸崖邊有臨風(fēng)靠海的咖啡館；抑或是曲徑通幽的深山古剎，更或者是別具一格的青年旅館，他們總能想象出很多不同意境的空間，也似乎只有置身于那樣的環(huán)境里，他們才能寫出動(dòng)人心魄的文字，才能用敲擊的鍵盤聲把自己感動(dòng)到眼角溫?zé)帷Ｎ也⒉幌矚g去擠各地的景區(qū)，去造訪名人故里，沒有那閑工夫，當(dāng)然最主要的還是我從來不會(huì)拿著可以吃很多肉的生活費(fèi)去看一個(gè)和想象千差萬別的地方。好吧，說這么多，我不過是想正大光明的告訴你那間房的現(xiàn)實(shí)條件到底多不堪，不過是想讓你清楚明白很多造作的語言可以在適合造作的地方完成，也可以在堆積著報(bào)紙、雜物和零食的桌子上盡情渲染，甚至讓空氣中的泡面味還帶著草長鶯飛的明媚氣息。
? ? 一張長桌、幾把木椅、幾個(gè)短腿缺抽屜的電腦桌，對(duì)了，墻角總堆著各版猴年馬月的報(bào)紙，要是冬天你或許看到一大攢前人留下來的，很多款式不同花色的電風(fēng)扇，沒有空調(diào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，它原本還設(shè)有一扇沒有任何實(shí)際意義的窗，不過早在我們?nèi)腭v房子的那年就被工人封死了，你以為就這些，暖氣片冬天壓根沒怎么熱過，夏天待在里面我們各個(gè)簡直就是在下餃子，還有忘了介紹，這間房的靈魂密友是一個(gè)占地快趕上半間房大的垃圾堆，由它產(chǎn)生的氣味和哺育的蚊子蒼蠅狼狽在一起對(duì)我們領(lǐng)地的沖鋒，總會(huì)讓人應(yīng)景得想起那句：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或百或千果然鶴也?！边@樣辟在學(xué)校某棟宿舍樓拐角還和安全通道連起來的房唯一值得稱道的是，它從不斷電，不過如果你經(jīng)常在晚上11點(diǎn)后還亮著燈，不出意外你會(huì)在某些社交平臺(tái)上看到這間房的名號(hào)，在被人冠以“至于周官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的頭銜后，通常后面還會(huì)圈上幾個(gè)學(xué)校的公知大粉及有關(guān)部門，想著那時(shí)阿杜哥還總是被綴在某個(gè)顯眼的位置。
? ? ? 古往今來的文人騷客稍出名的好像都帶著風(fēng)骨，在他們的故事里，長歌食采薇，戴月荷鋤歸，男兒何不帶吳鉤，先天下之憂而憂。像我們這樣的俗人連生存還是個(gè)問題，談什么情懷，有時(shí)候習(xí)慣了反而覺得其實(shí)一切還不錯(cuò)?？此撇唤?jīng)意的組合，竟有了錯(cuò)落的美感，漸漸還生出了依戀，只是亮著燈就讓人忍不住想多看一會(huì)兒。
? ? ? 據(jù)說，能夠進(jìn)入那間房的人都是因?yàn)橛虚W光點(diǎn)，因?yàn)樽銐騼?yōu)秀。聽起來就是很玄妙的樣子，如果恰巧你聽到有人這樣評(píng)價(jià)自身，會(huì)不會(huì)立馬感覺自己像極了仙俠劇中修仙大派里的長老一眼挑中的骨骼清奇的少年英才？只要潛心修煉，將來必定一出場(chǎng)就自帶光環(huán)，身懷不同技能，所到之處皆是日月顛倒，狂風(fēng)大作云云。不過我?guī)煾高@樣評(píng)價(jià)我，我也這樣安慰我徒弟。后來，很久以后某個(gè)平淡無奇的下午，我徒弟跑到我跟前嚴(yán)肅認(rèn)真的告訴我說，夸一個(gè)人優(yōu)秀，如同食堂買飯阿姨稱你為“帥哥”一樣不能獲得實(shí)質(zhì)營養(yǎng)。我當(dāng)然知道這樣的評(píng)價(jià)并不會(huì)讓你因此變得與眾不同，正如喊我“帥哥”一樣并不會(huì)讓我真得變白、變瘦一樣現(xiàn)實(shí)，但我確信應(yīng)該能讓最開始聽到這樣的評(píng)價(jià)的人心情愉悅上那么一陣兒。愉悅之后他會(huì)意識(shí)到，原來“優(yōu)秀”這樣的詞不過是用來搪塞自己能進(jìn)入那間房的理由罷了，出乎我意外的是，我這徒弟反應(yīng)著實(shí)太慢，不過這盲目自信的架勢(shì)算是隨我。
? ? ? ? 幾乎所有房間外的人也都以為這里的少年飽讀詩書，下筆生風(fēng)、洋洋灑灑，盛名之下殊不知，碼字本就是一個(gè)痛苦的活兒。我們像是一個(gè)內(nèi)心極度偏執(zhí)的設(shè)計(jì)師，苦苦打造一個(gè)迷宮，為著就是把自己放進(jìn)去，然后憑著直覺去尋找出口。不過習(xí)慣以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每走一步其實(shí)都能碰著一個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)不留神就要返回起點(diǎn)重新來過。作為一個(gè)絕大多數(shù)是工科生的群體來說，我們顯然不是那種為了絕對(duì)藝術(shù)把自己逼到死角的一類人，不過為著某條思路，某個(gè)語詞又或者是某個(gè)富有爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)作家而爭(zhēng)執(zhí)的“摩擦”卻屢見不鮮。前一秒心平氣和，下一刻面紅耳赤，理性告訴我們?yōu)橹粋€(gè)與我們將來生存謀發(fā)展毫無相關(guān)的領(lǐng)域做一些無所謂的斗爭(zhēng)是一件和可笑的事，可一旦遇著相左的觀點(diǎn)依舊還會(huì)不由自己的針尖對(duì)麥芒。我們不知不覺會(huì)陷入某種情緒，而由這種氛圍建起的高墻到最后也逼迫著我們統(tǒng)一戰(zhàn)線尋找出口。可能我們之間的友誼也在一次次的交鋒和聯(lián)盟中有了更加堅(jiān)固的聯(lián)系。
? ? ? 如果關(guān)系不熟那就一塊兒寫稿，如果一次不行那就兩次。在那間房里寫稿的情景會(huì)不自覺的牽扯出一大堆刻骨銘心的回憶?；椟S的門燈，一臺(tái)臺(tái)電腦，刪刪改改、改改刪刪，如果成長過程沒有煩惱，我想那樣的日子我們可以心安理得得過上很久。在那些奮不顧身、拼命趕稿的夜晚里，每當(dāng)困頓的時(shí)候，我們總習(xí)慣坐在門前的臺(tái)階上一起掏心掏肺，笑的沒心沒肺，那時(shí)的我們對(duì)于未來只是有著模糊的認(rèn)知，對(duì)于社會(huì)連認(rèn)知都沒有，做想做的事，說想說的話，在某個(gè)瞬間你會(huì)越發(fā)感覺自己像是一個(gè)沒落的商人，起起伏伏，潦倒了多年，一時(shí)間卻再次擁有了前所未有過的財(cái)富。于我而言，那片夜色里的滿腔熱血如今還尚存著余溫，在那里溫存著一個(gè)人兒時(shí)的彩虹色的夢(mèng)。
? ? ? 像是童年可以肆意踮起腳尖的稻草堆，我們幻想著自己生出了一雙翅膀，在一片金黃色里飛翔，空氣里揚(yáng)著浮灰卻帶著稻香。稻草堆里一塊蹦跳的玩伴沒幾年就都背上了花花綠綠的書包，像背著一個(gè)行囊，紛紛踏上了各自的寒窗之路。估摸有的人的孩子都和我們當(dāng)時(shí)那般大了，不過我們那里的農(nóng)村已經(jīng)多年沒有人種稻子了。
? ? ? 在沒有返程的人生旅途里，和稻草堆一樣，那間房也會(huì)慢慢變成我們?nèi)松械捏A站，我們短暫的停歇，短暫的交匯，還沒緩過神就被匆匆忙忙、推推搡搡的上了路。超人田說：“雖然時(shí)光在推搡著我們前走，可是在很多時(shí)候我都過于執(zhí)拗，不肯往前?！蔽蚁敫嬖V她，往前走會(huì)總會(huì)遇到新的驛站，既然不能停，也不能強(qiáng)留住什么，那就姑且先走著吧，有緣我們下一站再見！
? ? ? ?
