
《無聲告白》,celeste NG這部征服歐美文壇的處女作,也如此理所當(dāng)然地征服了我。
書中每個(gè)人都看似悄無聲息,如同暴風(fēng)雨來之前的詭異寧靜,卻又在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,最無力承擔(dān)的時(shí)候爆發(fā)出來,所有的希冀和不滿、妥協(xié)和抗?fàn)帯⒖嘈蛻嵟?,都被盤旋上升的強(qiáng)大氣流,撕得粉碎,又回歸了平靜。

不可否認(rèn),整部小說的設(shè)計(jì)很巧妙,每個(gè)看似難以想象的情節(jié),卻又都在作者細(xì)膩的語言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中,讓人深信不疑,仿佛一切都是冥冥之中,一切都是最好的結(jié)局。
“莉迪亞死了,可他們還不知道?!毙≌f開篇簡短的一句話,就死死扣住了讀者的心。在瑪麗琳如此殷切的期望下,詹姆斯無微不至的關(guān)懷中,在全家都以她為中心的運(yùn)轉(zhuǎn)里,她就這樣選擇了默默地離開,毫無悔意地離開,狠狠給了所有人一巴掌。
這讓我想起媽媽好朋友的孩子阿晨。從小到大,阿晨都是班上的優(yōu)等生,學(xué)習(xí)和生活都從未讓他父母操過心,在一所211大學(xué)的通訊專業(yè)畢業(yè)后,就考到了一家國企工作。他一直受到公司的器重,提拔在即,工作兩年就用工資買了一輛20來萬的車,就在大家都在為他的前程深感高興時(shí),他卻選擇了用一種極端的方式結(jié)束自己的生命——焚炭自殺。那天他的父母都去了外地,他一個(gè)人在家,一切都似乎在他的計(jì)劃之中,他關(guān)上了所有的窗戶,點(diǎn)上了一盆從網(wǎng)上購買的無煙炭······
人為什么會(huì)如此的琢磨不透,而人的眼睛,又為何會(huì)如此的渾濁不堪,就連最熟悉的人,每天都朝夕相處的人,你都無法真正地了解他。也許某一天,他就會(huì)輕易的從你身邊悄悄溜走,如同指尖滑過的草絮。
法國作家雨果在《悲慘世界》中說的,人心和巖石一樣,也可以有被水滴穿的孔。

小說里,詹姆斯和瑪麗蓮,一個(gè)黃種人,一個(gè)白種人,他們的結(jié)合,在60年代的美國,無疑是一個(gè)另類。如同一只馬和驢的結(jié)合,那些毫不掩飾的暗諷和鄙視,會(huì)伴隨他們甚至孩子們的一生,在所有人看來,騾子是這個(gè)世界不應(yīng)該有的產(chǎn)物。
這讓我想到“颶風(fēng)”卡特。他是美國60年代著名的黑人拳擊手。后來因?yàn)楸粻可娴揭粓鲋\殺案,無辜的他在牢獄中呆了16年。結(jié)果他在牢獄中出了一本書,后來被幾位加拿大人所看到,看完這本書后,這些加拿大人堅(jiān)信他是無辜的,于是想辦法為他翻案。16年后,卡特終于獲得了法庭“無罪”的宣告。
這就是當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)現(xiàn)狀,讓詹姆斯和瑪麗蓮組成的混血家庭,異常的敏感和脆弱。他們強(qiáng)烈期望通過自身的努力得到別人的認(rèn)可,甚至能過上高人一等的生活。
詹姆斯從來不想提起他那微不足道的父母,在他看來,父母卑微的身份以及不光彩的過去是他身上的污點(diǎn),他苦其一生,想通過在學(xué)術(shù)上的成就麻痹自己并封住別人的嘴,想與過去那個(gè)膽小懦弱,怯聲怯氣的自己一刀兩斷。
瑪麗琳極力想擺脫母親荒唐且低級(jí)的期望,在她看來,為家庭犧牲自己高尚的事業(yè)和光鮮的人生,是一個(gè)極其愚蠢的做法,然而冥冥之中,自己卻成為了孤獨(dú)死去的母親留在這個(gè)世上的影子,活成了母親的模樣,似乎永遠(yuǎn)都無法逃脫。
一段美麗的愛情,一個(gè)理想的家庭,在外界裸露的有色目光和自身畸形的價(jià)值取向下,把所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹伺畠豪虻蟻喌纳砩希驗(yàn)橹挥兴?,既是女性(母親的影子),又是混血兒(父親的影子)。最終,莉迪亞用生命的代價(jià)做出了最慘痛的抗議。
曼德拉在《漫漫自由路》寫到,“沒有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。人們一定是通過學(xué)習(xí)才會(huì)有恨,如果他們能夠?qū)W會(huì)恨,那么他們也一定能夠?qū)W會(huì)愛,因?yàn)閻墼谌祟惖男闹斜群迊淼酶匀?。?/p>
然而,小說的重點(diǎn)看似表達(dá)對性別和種族歧視的不滿,其實(shí),其蘊(yùn)含著一個(gè)更為嚴(yán)肅的話題,那就是:人格的獨(dú)立。
人作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,為什么而活,人生的最高價(jià)值在哪里?這個(gè)問題永遠(yuǎn)發(fā)人深思。
作為生命的獨(dú)立個(gè)體,人應(yīng)有其完全獨(dú)立的精神價(jià)值,獨(dú)立的思維,獨(dú)立的行為準(zhǔn)則,并具有選擇獨(dú)立生活方式的權(quán)利。

而在中國,像莉迪亞一樣可憐而悲劇的孩子,比比皆是。
高考在即,北京延慶縣一中高三學(xué)生郭某因害怕考不上大學(xué)被父親責(zé)罵,在學(xué)校扎死一名同學(xué)后自殺;
中考前一天,廣州某中學(xué)初三女生阿珊,忽然覺得“活著沒意思”,在家里喝下致命的藥物;
合肥市一名高三女生因高考成績不理想,哭泣著跳入洶涌的河流……
在互聯(lián)網(wǎng)上搜索一下“中學(xué)生自殺”,電腦立即顯示出337萬余條信息。北京大學(xué)兒童青少年衛(wèi)生研究所曾發(fā)布的《中學(xué)生自殺現(xiàn)象調(diào)查分析報(bào)告》更讓人心頭一顫——5個(gè)中學(xué)生中就有1人曾考慮過自殺,占樣本總數(shù)的20.4%,而為自殺做過計(jì)劃的占6.5%。
人的現(xiàn)實(shí)生活是受某些價(jià)值目標(biāo)指引的,去追求學(xué)歷、財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、友誼等某些有價(jià)之物。而人生的意義是對人生價(jià)值合理性進(jìn)行反思與體驗(yàn),當(dāng)這種反思得到的是種否定性的體驗(yàn)時(shí),就會(huì)產(chǎn)生“無意義”、“荒謬”等感覺。
就像莉迪亞,從那個(gè)夏天開始,她就非??謶帧ε率ニ哪赣H和她的父親。不久,她最大的恐懼出現(xiàn)了:失去內(nèi)斯。他是唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。
她已經(jīng)開始感覺到,繼承父母的夢想是多么艱難,如此悲哀是多么令人窒息。于是,她選擇了在一個(gè)靜謐的夜晚,將自己沒有靈魂的軀殼沉入湖中,就算是最后一次,與真實(shí)的自我進(jìn)行的較量。然后較量的結(jié)果,毫無疑問,必?cái)o疑!

阿晨又何嘗不是,他的父母從他小時(shí)候起就不和,一直吵著離婚。他也許就是那個(gè)時(shí)候,躲在陰暗的角落,對自己承諾,無論你們要求我什么,我都會(huì)努力的做好。他認(rèn)為只有這樣,父母才會(huì)露出欣慰的微笑,他們的家庭才有些許的溫暖。而然20年后,在他學(xué)業(yè)、工作一切都按照父母的期許進(jìn)展的時(shí)候,他才恍然發(fā)現(xiàn),原來一切都沒有改變,父母仍然會(huì)離婚,爭吵仍然不絕于耳。而唯一改變的,竟然只是那個(gè)本該屬于自己的人生,而且改變的如此徹底,如此沉重。
反觀當(dāng)下,為何還有這么多家長不明白,孩子并不屬于他們,也無法繼承他們的夢想和意愿,這些強(qiáng)加在孩子們身上不切實(shí)際的希冀,只會(huì)變成一幅搖搖欲墜的枷鎖。只要時(shí)候一到,孩子們將不惜傷痕累累,甚至不惜用生命去掙脫。
我們應(yīng)該明白,當(dāng)我已不再是我,這個(gè)世界,便都與我無關(guān)。