我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/blockquote>這是杜拉斯在《情人》里寫的第一段話，當(dāng)這個(gè)昔日里風(fēng)情世故的十五歲白人少女終于走過了匆匆年華，當(dāng)無情的歲月終于摧殘了她那白皙姣好的面容，哪怕她的靈魂深處早已荒蕪一片，但她還是清晰的記得她那少女時(shí)代不能稱之為愛情的愛情，記得那弱不禁風(fēng)的中國(guó)的有錢男人曾帶給她的悸動(dòng)。即便她從不肯承認(rèn)她愛過他，但他卻是她最忘不了的男人。
關(guān)于有些事，時(shí)光會(huì)沖淡過往，亦會(huì)鐫刻過往。
少女時(shí)代的瑪婷達(dá)較之曾經(jīng)的瑪格麗特，則顯得更為年輕，更為鮮活，更為耀眼。若說瑪格麗特是風(fēng)情的，迷人的，那么瑪婷達(dá)則是蘿莉的，直率的。
我無法猜想多年以后，當(dāng)少女的瑪婷達(dá)也開始變得白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，抑或兒孫滿堂，她會(huì)不會(huì)在偶然路過公園看見一株旺盛翠綠的龍舌蘭時(shí)，也會(huì)像瑪格麗特回憶起自己的少女時(shí)代時(shí)想起中國(guó)男人一樣想起里昂，想起當(dāng)她還只是一個(gè)十二三歲的小女孩的時(shí)候，有一個(gè)高大的意大利男人因?yàn)閻鬯龔亩冻隽松拇鷥r(jià)。
羅伊·克里夫特曾寫道：“我愛你，不光因?yàn)槟愕臉幼?，還因?yàn)?，和你在一起時(shí)，我的樣子?！?/b>愛之于生命，愛超于生命，愛無反顧。
我想里昂一定是愛極了與瑪婷達(dá)在一起之后自己的樣子，所以才能那樣奮不顧身地去保護(hù)一個(gè)人，哪怕是剛嘗到生命的喜悅，便要即刻付出生命。
但是之前的里昂卻不是這樣的。在遇到瑪婷達(dá)之前，他是一個(gè)殺手，一個(gè)真正的殺手，沒有喜怒哀樂，沒有牽掛沒有弱點(diǎn)。
作為獨(dú)來獨(dú)往的職業(yè)殺手，里昂每天白天穿著黑色風(fēng)衣穿梭在紐約的各個(gè)街頭，結(jié)束一天的工作之后便去超市買兩夸脫牛奶回家，然后安靜地洗澡，安靜地喝牛奶，安靜地修剪龍舌蘭，安靜地熨衣服，安靜地躺在沙發(fā)上，身旁放一把槍，熄燈，睡覺。安靜地等待天亮。
這便是里昂了。一個(gè)殺手的生活，如此簡(jiǎn)單，枯燥，重復(fù)。
之前我一直以為是瑪婷達(dá)需要里昂，是瑪婷達(dá)的出現(xiàn)從而改變了里昂，后來重新再看，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是他們相互需要，瑪婷達(dá)需要里昂，里昂也需要瑪婷達(dá)。
結(jié)束工作之后的殺手，回家，洗澡，喝牛奶，給龍舌蘭澆水，熨衣服，睡覺?？此埔?guī)律細(xì)致的生活，其實(shí)不過是因?yàn)樗^于孤獨(dú)。一個(gè)人回家之后默默的將所有的事情都極慢極慢地做完，然后便無事可做，無人可以說說話。日復(fù)一日，他將白天的自己奉獻(xiàn)給職業(yè)，夜晚卻將孤獨(dú)回饋給他。這種孤獨(dú)外加一只不能閉合的眼睛。他的生活除了他之外再?zèng)]別人參與其中。
正是因?yàn)檫@種孤獨(dú)，走廊里吸煙的不良少女和他打招呼說hey，他停下了回家的腳步，注意到了這個(gè)讓人心疼的小女孩，也因此為后來的搭救埋下了伏筆。
里昂同時(shí)又是矛盾的，他對(duì)自己的生活感到孤獨(dú)，卻又懼怕改變，這是殺手本能的體現(xiàn)。作為一個(gè)成年人，作為一個(gè)職業(yè)殺手，盡管里昂表現(xiàn)的對(duì)生活無能為力，對(duì)現(xiàn)狀看得無比透徹，但他內(nèi)心深處卻始終保持著孩子般的善良。
還是走廊里，第二次遇見，女孩兒的鼻子被打出了血，他默默地遞了一張紙巾。穿黑風(fēng)衣的殺手，流著鮮血的女孩，白色的紙巾，強(qiáng)烈對(duì)比的畫面感淋漓盡致地展現(xiàn)了里昂的矛盾，里昂內(nèi)心的善良。
于是女孩兒?jiǎn)柹羁偸侨绱送纯鄦幔窟€是只有童年這樣？他答，總是這樣。與其說他是在回答瑪婷達(dá)的問題，不如說他是在肯定自己。波瀾不驚的殺手對(duì)自己生活過往現(xiàn)狀的描述，多么恰當(dāng)。
里昂始終是矛盾的，買牛奶回來的瑪婷達(dá)按了三次門鈴，他才決定開門，骨子里的善良暫時(shí)打敗了他的矛盾，但是在聽說瑪婷達(dá)決定跟他一樣做個(gè)殺手之后他的矛盾又開始激化，一個(gè)不殺女人和小孩的殺手，卻在深夜將消音槍悄悄地對(duì)準(zhǔn)了睡夢(mèng)中的瑪婷達(dá)，他的矛盾達(dá)到了極致，之后又再一次被善良打敗。
里昂以往的殺手生活開始徹底地被瑪婷達(dá)顛覆，他隱藏的本性開始漸漸顯露出來，聽到瑪婷達(dá)的示愛會(huì)像個(gè)毛頭小子一樣手足無措，會(huì)和瑪婷達(dá)玩換裝游戲，會(huì)因?yàn)楝旀眠_(dá)的一句話喝牛奶嗆到一臉，從不敢接受到最后捧著瑪婷達(dá)的臉說我愛你，里昂獨(dú)自走完了內(nèi)心掙扎，矛盾的過程，也完成了守護(hù)瑪婷達(dá)的使命。一代殺手從此隕落。
里昂這個(gè)角色的塑造成功，得歸功于讓·雷諾那張滄桑的得天獨(dú)厚的臉龐，他不用說話，單單是往那一站，便會(huì)讓看見的人圍觀著：瞧，這準(zhǔn)是一個(gè)有故事的男人。
時(shí)光匆匆，讓·雷諾也從昔日的帥大叔變成了頭發(fā)斑白和藹的老人，而里昂卻一直活在了我的心里。
謹(jǐn)以此文致敬我心里最最最喜歡的男人。
歐美影視&人物專題首次聯(lián)合征文｜心悅君兮君不知
