“娘！我和您的兒媳、孫兒一起來看您了！您在那邊和爸爸過的好嗎？娘，我想你了！”淚水又一次奪眶而出……此時此刻我真想擁有一種特殊的法力穿過那厚厚的黃土，緊緊依偎在母親的身邊再也不離開半步。

2012年5月19日上午10時，83歲的老母親突然嘔吐，腦部出血，情況危重，住進醫(yī)院。我在部隊得到消息，如晴天霹靂，立即驅(qū)車踏上回家的路程，汽車奔馳在高速公路上，我的心中隱隱作痛，鼻子也酸酸的：家中的老母親啊，您現(xiàn)在好嗎？你可知道，您日思夜想的兒子正朝你奔來，在您病倒的那一刻，我卻不在您的膝下……快些，再快些，母親見到我，一定會好起來的?？裳矍暗那榫白屛也桓蚁嘈抛约旱难劬Γ横t(yī)院重癥監(jiān)護室，母親臉色蒼白，緊閉雙眼，嘴上戴著呼吸機，身上插滿了各種管子，滿屋子里擺放著各種急救儀器……搶救，搶救，全力搶救！醫(yī)生盡力了，死神在悄悄的逼近，我不相信，我不相信，母親命很硬，母親不會走的，我?guī)捉煅?，緊握著母親的手，希望把我的溫暖、把我的熱血、我的力量傳遞給母親，希望能把母親從死神的手里奪回來，如果能用自己的生命換回母親，我也心甘情愿?？墒?，任憑我們苦苦的祈禱哀求，任憑我們哭得死去活來，任憑我們聲嘶力竭的呼喊，母親還是離開了這個世界……

青山著意默哀低首，松柏知情含悲肅立，天地在哭泣！低沉哀樂撕心裂肺，親人思念悲痛欲絕，從此永相別！殯儀館，哀樂陣陣，花圈簇擁，淚水早已流干的我們守候在靈前。母親單位的領導來了，生前的同事來了，親朋好友來了，數(shù)百名成群結(jié)對的人們懷著悲痛敬仰的心情來悼念這位慈祥的老人，為她做最后的奠行。在母親火化的瞬間，我瘋一樣地掙扎著、呼喊著拼命跑過去，想跳進火爐和母親一起走，大哥、二哥和戰(zhàn)友們把我死死拽住……母親走了，走得悄無聲息。我想把她挽留，可是母親永遠也不會回來了！這思念的經(jīng)緯，就像兩把鋒利的尖刀，一橫一豎一刀一刀把我的心都割碎了，再也無法還原。

多少次坐在案邊，眼前的屏幕漸漸模糊，鍵盤一遍又一遍被淚水打濕。母親的去世，讓我嘗到了人世間最悲痛的那一剎，讓我體會到什么叫生離死別！什么叫悲痛欲絕！那種感受是永遠抹不去的，我一直在悲傷中不能自拔，只要想起母親，喉頭便哽咽，眼淚便會控制不住的流下來。娘啊娘！你可曾聽見兒子那已經(jīng)變得嘶啞的、凄慘的、無助的、一聲聲的呼喚？

娘墳前的綠草已經(jīng)換了十茬，3600多個日日夜夜，我無時無刻不在思念著母親。長跪在母親的墳前，任憑思念的淚水在風中肆意的流淌……恍忽間，又回憶起娘在世的點點滴滴……

娘很要強。17歲就參加工作、開始代課，從此學校里就多了一個齊耳短發(fā)的年輕女教師。幾十年來，母親對教育事業(yè)矢志不渝，用自己的全部熱情和勤奮進取鋪設了終生無悔的從教之路。母親一生多遭磨難，特別是在文化大革命期間受到了不平等待遇，受盡折磨，在那個黑白顛倒、是非不分的日子里，他們殘酷地剝奪了母親教學的權力，被監(jiān)督勞動，使母親的身心受到了極大摧殘，精神到了崩潰邊緣。后來，母親曾對我說：“在那些暗無天日的日子里，多少次站在水井邊想跳下去，一走了之。但是，當想到還有幾個未成年的寶貝兒子，如果就這么走了，兒子將失去親娘，成為無人關心、無人呵護的小草。為了孩子不能死，一定要活下去?！?母親忍辱負重，咬牙堅持、堅持、再堅持，是偉大的母愛，才有了我們兄弟四人的今天。母親心地要強，事事爭勝，在長期的教學實踐中，不斷探索教學方法，創(chuàng)新教育路子，把培養(yǎng)人、塑造人、成就人當成自己畢生追求的事業(yè)，教學成績斐然，三十年桃李滿天下，輩有人才出。

娘很勤儉。母親一生都在默默的為這個家操勞，為兒女奉獻了她的一切。兒時印象最深的是，夜晚一覺醒來，看到母親正在燈下備課；又一覺醒來，看到母親正在燈前做活；再一覺醒來，母親已經(jīng)在灶前做飯忙碌了。母親一生勤儉節(jié)約，從不浪費，在我的記憶里，母親從未倒過剩飯剩菜，夏天剩飯剩菜變味了，在我們的責怪抱怨中也熱一熱照吃，即使是日子好起來以后，也是如此。年復一年，日復一日，母親臉上的皺紋又多了，母親的腰板不那么挺直了，母親的牙齒掉光了，母親的黑發(fā)悄悄變白了，母親的步履愈來愈蹣跚了，母親手里的線再也穿不過那小小的針眼，而我們也悄悄地長大成人。

娘很操心。退休后，本該享享清福，可母親總有操不完的心，勞不完的神。惦記著家人和親戚，無論是長輩、平輩，還是晚輩，都掛在心上。但母親的心思最多、最重、最細的還是對父親和我們。四個兒子就是她的四份牽掛、四份依托、四根精神支柱。在家，發(fā)愁我們的吃喝學業(yè)；在外，又擔心我們的安危冷暖；當年，老三到外地經(jīng)商，我到外省當兵，幾天沒有電話，母親就吃不好飯，睡不好覺，而我們卻因為忙于工作，沒有顧及母親的心思。老二到北京做手術，母親焦急地等待，默默地在地上跪了一宿為兒子祈禱平安，電話打不通就徹夜難眠。不管我們走多遠，都走不出母親對我們的牽掛和思念。兒行千里母擔憂，可憐天下父母心。

娘很“虛榮”。我每次回家陪母親出門，碰到熟人，娘都會主動給人家介紹：“這是我的小兒子，在部隊當軍官，回來探親?！蔽覍δ镎f：“咱能低調(diào)點不？”娘說：“這怕啥！你是我的寶貝兒子，有你這樣的兒子，娘驕傲自豪，娘高興著哩！”娘喜歡看我穿上軍裝的樣子，每次回家我都會在家門口附近換上嶄新的軍裝，然后突然出現(xiàn)在娘的面前，給她一個驚喜，娘每次看到我穿軍裝的樣子，眉宇間總閃爍著幸福、喜悅、自豪和愛慕，只要娘高興就是我最大的幸福。有一次，娘想看看我的軍功章，我就把我的11枚軍功章拿到母親面前，娘看看這個、摸摸那個，掂量著沉甸甸、金光閃閃的軍功章，眉宇間閃爍著幸福、喜悅、自豪，那一夜我們娘倆一直聊到凌晨……母親！親愛的母親！偉大的母親！我還沒有好好地孝敬您老人家，您就突然離開，怎不叫我在遺憾中煎熬！

母親！親愛的母親！你在天堂過得好嗎？告訴我天堂的電話號碼是多少？公眾號是多少？你在那一方空地間，可冷？可黑？可寂寞？可孤獨？可想念你的兒孫們？想念，想念那些印在心底的點滴過去，想念那四世同堂的幸福時光，想念你最最牽掛的白發(fā)老伴？母親你告訴我，你是否如同我們想念你一樣想念我們？你能聽到我們的呼喚嗎？母親，為什么不到我的夢中來呢？母親，來世還讓我再做你的兒子好嗎？

人海茫茫，世事紛繁。如果母親尚在世，就已經(jīng)92高齡了。天底下，有哪個母親愿意舍棄自己的子女獨自離開？我想一定是這樣的，媽媽一定在哪里默默地望著我們、守著我們、等著我們、保佑著我們。淚眼模糊中，仿佛看見母親欣慰的笑意，她一定是在祝福我們好好地活著、幸福地活著……