? ? 鈴鐺是只貓，未曾與它謀面之前就早已久聞它的大名。在黃昏入夜之時，夜幕已降，街燈初上，它的主人經常會站在家門口，一遍遍呼喊它的名字，招呼它回家：Bell，Bell..….聲音高低抑揚，頓挫有致，就像母親在呼喚自己貪玩晚歸的孩子。時間久了，在我家就把這時刻戲稱為“打鈴”，數著這一周打了幾次，預測下周的次數，做個賭約，開些玩笑。
? ? 最先熟悉鈴鐺的是我兒子。小兒自小愛貓如癡，看見外面跑著的貓，無論如何都要湊上去撩一把，所以每搬家到一處，總是街坊鄰居還沒有認識幾個，但和附近的貓基本上都熟了。陪他一起出去，無論在居所周遭還是在附近街上，看見貓他總是興奮地迎上去和它們打招呼，還把打聽到的它們的名字，住在本街的幾門幾號等消息講給我。為了不掃他的興致，和多數老爸一樣，我總是裝做饒有興趣的樣子聽著，但也就如清風過耳，是不愿讓這些貓的事兒占據我日漸萎縮的腦容量的。
? ? 但終究時間久了，聽得次數也多了，我還是從兒子那兒知道了些關于鈴鐺的情況。它住在靠街口的那棟房子里，除主人夫婦外，同住的還有一條狗，另外兩只貓。狗每天會隨主人出來到附近河邊溜達一兩圈，其他兩只貓據說都安分待在家里，安心享受作為寵物的待遇，幾乎不外出；而鈴鐺不知道是因天生野性，還是因和其他家庭成員關系不睦，總之一天到晚是在外游蕩，很少著家。但盡管如此，顯然它也深得它的主人寵愛而與其主人感情深厚。經常在街上可見這樣一幕：女主人牽著狗走在街上，在附近看見鈴鐺就會叫它一聲。聽到招喚后，鈴鐺無論正在干什么，都會停下來，循聲張望，鎖定主人方位后，就會“喵嗚”叫著從草叢或灌木中竄出，尾巴如一截鐵棍般直直豎起，向主人身旁奔去。主人仿佛已經習慣，尋常也并不等它，看它；只是牽了狗繼續(xù)徑直向前，而鈴鐺趕上后就豎著尾巴跟在后面；一人、一狗、一貓排成一隊向前行進，讓初見者不免驚嘆。行過兩三百米后，通常是到下一個大路口之前，鈴鐺會停下來，回身慢慢往回走，而主人和狗繼續(xù)往前。
? ? 后來我經過慢慢觀察發(fā)現，鈴鐺回轉身的地方，大概就是它的領地的邊界，因為我后來也從來沒有發(fā)現它去過比那里更遠的地方。而在從它家到我的住所的幾家的房前屋后，以及在這幾棟房子間的一些空地上基本只有它一只貓在活動。鈴鐺是只公貓，且已成年，體格健碩，腿爪粗壯，該是有實力捍衛(wèi)這塊地盤，無他貓敢輕易來犯。它的背尾是棕褐色的，毛色油亮，而腹部和腿爪是白色；兩種顏色在身體的中部和頭部的口鼻處交匯出獨特的花紋，很好看。而它在附近巡梭時態(tài)度也很安詳威嚴，即便是突然聽到諸如汽車發(fā)動等聲音，它也并不顯出受驚慌張的神情，顯然是對它勢力范圍內的事情都成竹在胸。和其他貓一樣，早晨和傍晚是它最活躍的時候，你總是能看到它在周圍來回四處走動，就像一個君主在巡視自己的王國似的。
? ? 有時它緩慢地行在草地上，半隱身在其中，每行一步都高高的抬起前爪，然后向前方輕輕的落下；頭部微抬且向前探頸，鼻子不停微微翕張細嗅空氣中的味道；雙耳也不斷折向后，似雷達般搜索著周圍細微的聲響，辨別聲之來處；不時突然微伏身子，而后又猛的躍起，一雙前爪并起，向草叢的一處撲下去，而此處必定有螞蚱或石龍、蜥蜴等出沒。雖不時有所獲，但也常常只是撲個了空，而它就起身再向其他方向尋去。有時它會藏在灌木或矮樹叢的附近，狩獵落在上面覓食的鳥們。如其他同科的親戚們一樣，它總是隱蔽在不易被發(fā)現的某一處，耐心地等待鳥兒們的到來。當目標終于出現時，它便將整個身子壓低到幾乎腹部著地，然后匍匐著，悄無聲息的一點點靠攏過去；其間眼睛瞪大，死死得盯著獵物的一舉一動，而身體保持著隨時能一躍而起的態(tài)勢。終于進到可攻擊的范圍，隨后就是雷霆閃電般的一擊，身體騰空而起，伸出的利爪向獵物狠狠拍去。其實捕鳥的難度是很大的，我親眼看到過它很多次嘗試都失了手，但在周圍又隔三差五可以看到一些鳥的短翅殘羽，可推知它必定也常有斬獲。它有時也會對在開闊無遮掩的草坪上啄食的鸚鵡、鸛、烏鴉等較大的鳥有所企圖，但它輕易是不敢嘗試的，因為一旦被發(fā)現就會被群起而攻之，到時候它就只能狼狽逃竄了。當然，看家本領它也是沒丟下的，經常早晨出門后我會在后院發(fā)現吃剩下的老鼠頭尾，地上還有血跡，總免不了要費事兒收拾一番，但就像有時警察抓賊會造成交通肇事，人家在恪盡自己職守，你總不好抱怨什么；但這位“警察”可能并不是那么盡心盡責，因為在附近還是不時能看見老鼠出沒。午前午后的一段時間，它就找地方臥倒歇了，或梳洗整理儀容或呼呼大睡，通常它都會選在某一家前院花園的花叢，那里沙土干燥，且有稀疏花蔭；但是也會見到它睡在其他各種地方，兩家鄰居間的界墻上，房頂上，樹上，郵筒上......
? ? 就這樣，雖然鈴鐺每天都出沒在我們身邊，但與我們基本上互不礙妨，各行其是；直到一年半以后的那個夏天，情況在不知不覺間發(fā)生了變化。那時我突然心血來潮，決心要啃一本大部頭的書，就杜門謝客，埋頭苦讀了一陣子。但那著實是塊硬骨頭；?？葑季?，看得目倦神疲但還是理不出頭緒，收獲甚微；所以不免有時會神煩氣躁，且正值夏日，屋里悶熱，就不時丟下書，到后院去透透氣，走動一下；有時也會找些動手的活計干會兒，轉換下腦子。一來二去，待在院子里的時間就比以前長了很多，當然鈴鐺也還是照常在這里來來往往，所以兩下里打交道的機會就多了起來。我起初并沒有多留意它，反倒是它對我和我做的事兒好像有點興趣，會悄悄地湊到近前，總是你一抬頭就發(fā)現它蹲在你旁邊看著你，這時我會禁不住伸手輕輕拍拍它的頭，而它多半會迷起眼，歪起頭迎合我的手，或順勢躺倒在地上打個滾，就像貓尋常撒嬌邀寵一樣。我是沒時間逗它的，轉頭就又做自己的事情了，而它在周圍盤桓一會兒后也就又走到別處去了。但終于有一天，它不請自來，進到了我們的屋子。因為熱，我通常把前后門都開著，只關著外面的紗窗門，但出入時如果不注意很容易關不嚴，它應該就是從門縫里進來的?？吹剿螅也]有聲張，繼續(xù)埋頭干我的事情，而這位訪客也像其他初來乍到者一樣，客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間，四下里察看了一番，然后就離開了。
? ? 有了初次的經驗，大概也是覺得我還比較和氣有禮，他以后來訪就更頻繁起來，待的時間也逐漸長了。但是必須承認，鈴鐺是算得上很有教養(yǎng)的：它從不到床上去；不會四處抓撓蹭；也不會亂開柜門，翻箱倒柜；不動放在外面的吃的東西；不喝水杯里的水.....所以我們照常相安無事。它來了會先在屋里各處轉一圈，然后臥在地毯的一處或沙發(fā)墊上，沙發(fā)靠包上呼呼大睡。有時睡夠了，看到我在窗前的大書桌旁讀書或工作，它就跳上桌子在上面走來走去，希望能吸引你的注意，如果你拍拍它，撫摸一下它，它邊停下來享受你的愛撫。在你轉頭忙去了，它就蹲在桌子上的一角，透過玻璃窗望向窗外，不知道在觀看什么。它的尾巴時而左右擺動掃過桌面，時而上下輕搖拍打著桌面；擺和搖的速度、頻率也時快時慢，似乎關聯著它的情緒一樣。通常它待夠了，就會走到門邊叫或用爪子輕輕拍門，然后我就開門讓它離開，但有時待得久了些，走的就慌張了，那多半是聽到孩子們放學回來了。兒子放學后經常會帶同學回來一起玩，打電子游戲；拿來福軟彈槍互相追逐射擊；在草坪上互相抱著摔跤；吵吵鬧鬧隨意起興干各種男孩子熱衷的事情......而鈴鐺見了他們總是唯恐避之不及的遠遠逃開。
? ? 轉眼過了秋，入了冬，天越來越冷，且也亦是本地的雨季，雨經常嘩嘩啦啦整天得下，它在外打野的生活變得困難起來，但鈴鐺看起來還是不愿回它自己的家，所以它待在我們家屋里的時間就越來越長了?？赡苁翘鞖庥绊懥怂囊捠?，它對吃的也越來越感起興趣來，尤其是鮮肉。你做飯的時候，它就出現在周圍。在你切割肉的時候，它會蹲在那兒目不轉睛的看著，有時還會輕輕的叫幾聲。你要不理它，它就開始在你腿間穿來穿去，想引起你的注意，看看它有點凹下去的肚皮，大概是餓了，這時我就心軟了，忍不住喂它一些。待在我家的時間長了，它和我兒子的關系也逐漸變得親密起來。當來玩的孩子們都走了，兒子終于能安靜下來坐在沙發(fā)上看看書，吃點東西的時候，鈴鐺就會躺在他身邊，靠在他腿上，而兒子就邊看書，邊騰出一只手撫摸它。
? ? 看著兒子和貓安靜地依偎在一起，我腦海里總會出現兒子小時候時的畫面，那時兒子就經常像此時這樣，坐在沙發(fā)上抱著他的貓，邊吃著零食，邊看書或動畫片，不時發(fā)出咯咯的笑聲。那只貓抱回家的時候，只有巴掌大。那是個冬日，渾身包裹的嚴嚴實實的兒子剛從幼兒園回來，摘下手套摸了摸它，大概感覺它摸起來柔軟、溫暖就好像他的手套，就給它起名叫手套。兩個小家伙很快就成為了親密的伙伴，有時安靜依偎，有時追逐打鬧；一起無憂無慮地慢慢長大，直到出國前。因為倉促，所以當時無法將貓帶過來，我們只好把它送給了朋友，而兒子也經歷了他人生第一次重大分離，我知道這是會讓他長久銘記的悲傷經歷。來到此地，也考慮過再給他養(yǎng)只貓，但租住別人的房子，每向房東提起，雖然沒有明確拒絕，但總是被禮貌地敷衍搪塞，意思如何總是明顯的?，F在看鈴鐺和他相處日漸融洽，我心里很是高興，也對鈴鐺更加的喜歡，把它就像當成自家的一員看待。
? ? 但這種美好的幻覺沒有持續(xù)太久，接連發(fā)生的事情不斷給我提著醒。首先是喂食，鈴鐺吃慣了鮮肉，越來越想吃，大概待久了，感覺與我也更熟了，它開始要著吃了，以前吃一點，大概解解饞就好了，現在總想吃個飽。其次是它待在我家的時間越來越長，有時它一直待在我家到很晚，它的主人已經打過幾遍鈴了，但它好像對呼喊無動于衷，此時我總是帶著謙疚的心將它抱出門外。另外，它想隨時都能進到家里來，有時在半夜它會過來叫門，有時會是大早上起來，這引起了妻子的反感，而且留宿它在家而沒事先爭求其主人的同意這確實是于理不合。妻子認為在這件事上我和兒子感情用事過了頭，兒子有些不服氣，和他媽媽爭吵辯解，但我知道她是對的。
? ? 這是個鄰里之間雖然見面總是客氣禮貌的打著招呼，但稍有齷齪，分分鐘就法庭上見的地方。前些年就有一個素食主義者將她的鄰居一家告上法庭，要求法庭給她的鄰居發(fā)禁止令，禁止他們在家燒烤，并對因為燒烤給她的健康造成的損失予以賠償。理由太過奇葩，當然就被駁回，但秉承這個國度標榜的個人主義和法制精神，這人毫不氣餒，屢敗屢訴，直到把官司打到最高法院，并最終敗訴了事兒。但此事引起媒體關注，報道后，更成為街談巷議的一時笑談。更好笑的是，鄰居一家直到有數十位好事者打著橫幅，在街對面行使了一下自己燒烤的自由后，才知道自己正在吃著官司。另外，為了鈴鐺的健康著想，也確實需要考慮一下該不該喂它，如果它生了病，去醫(yī)院看病那也是一筆很大的開銷。眾所周知，這里最掙錢的職業(yè)是醫(yī)生，但醫(yī)動物的比醫(yī)人的掙得還多，據說這個國家的大學最熱門的專業(yè)是附近一所不怎么知名學府的獸醫(yī)專業(yè)。吃壞了肚子還是小事兒，但是要有個腎臟衰竭之類的慢性病，那花的錢就更多了，而且錢的事兒無論大小，只要與你有了關系，終究不是好事情。
? ? 所以鑒于此，我們決定讓兒子帶個貓玩具過去，找鈴鐺主人聊聊，探一下人家的態(tài)度。兒子很快回來回話，主人是不容許喂鈴鐺的，且要求不要放鈴鐺到家里來，怕萬一弄壞了東西需要她賠償。這下子好了，鈴鐺只能被拒之門外了，但顯然它是不知道發(fā)生了什么，總是還是像以前一樣站在門前喵喵叫著叫門，等好半天不見開門后才失望的離開。它還經常等在我家門口附近，看我們開車到家后，就從旁邊沖出，在我們身邊蹭來蹭去，尾隨著我們想進到屋里去，此時我們無奈總是分成兩路，鈴鐺待在前門就留一人哄住它，其他人開后門而入；它在后門，就開前門；每次回家就總是這樣左右查看，躲躲藏藏的。
? ? 但躲過初一，總是還是會有十五等著，終于在一個月左右后的一天中午，我開車到家后，把車停在車棚下，四下看了看，沒有發(fā)現鈴鐺，就息了車，坐在車里整理一下隨身的東西準備下車。這時鈴鐺突然叫著從我們與鄰居家的界墻上跑過來，然后騰的一下，跳到我的車的引擎蓋上，邊叫邊轉了兩圈后，又竄到車頂上來回走著，踩出來蹬蹬的聲響在我耳邊大聲的回蕩著。我感覺像被債主堵了門一樣，而鈴鐺氣勢洶洶的樣子也像是來討公道的，無奈我只好待在車里，希望它鬧騰一會就離開。果然，過了一會兒頭上沒了動靜，我以為它已經離開了，就準備開車門下車，但突然它出現在我的風擋玻璃前，整個身子爬在上面，臉貼在玻璃上，雙眼圓睜，沖我大聲的嚎叫著。我無法描繪出它當時的神情，也無法體會那神情中包含的復雜感情，但當時我心里就像怦然碎了個五味瓶，只是無奈得望著它，拼命想在我的臉上擠出個最真誠的抱歉表情。就這樣互望了有約莫半分鐘，它忽然收了聲，扭頭跳下車頭，跑走了。
? ? 它好像是真的失望了，以后雖然它照常還在附近出沒，但再也沒有靠近過我們的家門，一切又回到那個夏天我去到院子里以前的樣子，直到我們搬離那棟房子。我們離開到現在也已經過去有兩年了，之后我也再沒回去過那里，也沒有再見到過鈴鐺，但它那瞪眼咆哮的怒容卻會時不時的浮現在我眼前，提醒我注意與人交往時該有的分寸。雖然這段交情以如此尷尬難堪的方式收場，但我會永記將它記在心里，對鈴鐺的懷念也是一樣。
