? 壹、是壹生獨壹的一

? ? 一塊碎片。

? ? 貳、是不為貳心的二

? ? ? ? 一九九四年秋。

? ? ? ? 方失憶站在公交車站牌下，大雨像是在面前織出霧蒙蒙的大網，旁邊是剛拉上的警戒線圈。警戒區(qū)里有變形的摩托車，傷者留下的血跡蜿蜒成河。他怔怔地看著一痕混進雨水里的血線，突然背過身劇烈的嘔吐起來。

? ? ? ? 旁邊人回頭看他，他擦擦嘴，坐公交車回家。他靠在車窗上，毛衣袖口露出一截素白手腕，纏著一根紅色的毛線。有同車的女孩，用異樣的眼光看看他，小聲嘀咕這人是不是有問題。

方失憶無聲地笑了笑，是有問題，性取向有問題。他的男朋友沈辭去年去爬雪山，說要去流浪，他放下手中的織物，定定地看著愛人?！吧蜣o，你為什么總是在和我道別。”

? ? 那天沈辭背著包在門口站了好久，然后輕輕擁抱了他?！耙粋€月后，等我回來我就帶你去冰島結婚?！?/p>

? ? 騙子，方失憶想，你明明沒有回來。

叁、是三千弱水的三

? ? ? ? 他們會在一起，其實是一件很意外的事情。

? ? ? ? 那時方失憶高三。與沈辭第一次相見，是在一條狹窄幽深的小巷子。正值清晨，陽光投進巷子半米的地方。方失憶打算去上課，眼前驟然闖進一片陰影。沈辭逆光站在巷口，深秋的天氣，就穿了件黑色皮衣，里頭的白襯衫領口大敞，頭發(fā)桀驁不馴地翹在額邊，一手插兜，一手從巷子旁邊的樹枝上拎出來一只書包。轉頭沖方失憶笑出一口大白牙，“看你校服似乎和我一個學校?走吧?！?/p>

? ? ? ? 眼前這人像是剛剛從酒吧回來，渾身都散發(fā)著頹唐落拓的氣息，方失憶抿抿唇，只當他普通路人，自走自路。他倒也不聒噪，安安靜靜跟在他后面，一直到校門口他因為沒穿校服被攔在校門外，方失憶轉過身對門衛(wèi)說?！八莿傓D到我們班的新生，我準備帶他去找我們老師?！鄙蜣o朝門衛(wèi)擠擠眉，笑著走進來，“因為你這句話，我打算每天都穿校服，也不會遲到。”

? ? ? ? 方失憶看他一眼，也不問他原因，“再見?！?/p>

? ? ? ? 他們在這第一次道別時才互通了姓名，然后很快熟悉起來。他們一起上下學，方失憶的作業(yè)明顯多起來，他還要代做沈辭的那一份。沈辭把作業(yè)放在方失憶手上，眼睛彎成月牙，“我今晚有事，你幫我解決一下?”

? ? ? ? 方失憶不喜歡女生，青春期男生誰沒看過蒼老師，可是方失憶對于那些提不起絲毫的興趣。課下讀書時讀到王爾德，識得他與波西的愛恨糾纏，然后在巷口初見時，對沈辭動了心。

? ? ? 除了不寫作業(yè)和去酒吧，其他方面沈辭說到做到，不遲到不曠課，穿校服的樣子也比穿皮衣更有朝氣，但方失憶走在他身旁總是會聞到混合著酒香和青草苦氣的味道。有點沖鼻子，聞久了不舒服，方失憶說：“喝酒對身體不好，以后少喝點?！?/p>

? ? ? ? 沈辭叼著棒棒糖，含糊不清地說：“你管那么多干嘛？你又不是我女朋友?！?/p>

? ? ? ? 方失憶沒聽清他說什么，轉頭要再問，一個檸檬味的吻落在他的左臉，兩人一下子都愣住了。他用紙擦臉，沈辭抓住他的手，重重地捏了一下。

? ? ? ? 情本無心中種，卻在心中生。

肆、是肆無忌憚的四

? ? ? ? 不同于沈辭的桀驁不馴，方失憶給人的感覺是溫潤少年郎，衣襟雪白，成績優(yōu)秀。桌肚里永遠放著情書，方失憶對于情書的處理方法通常是禮貌退還，然后規(guī)勸對方學習為重。

? ? ? ? 今天遇到的這個姑娘死活不肯收回，扒著教室窗口要方失憶寫一封回信給她。他提筆要寫，還沒來得及問她叫什么名字，剛剛還在睡覺的沈辭飛快地看了他一眼。方失憶的手抖了抖，鋼筆落下好大一個墨團。沈辭彎了彎嘴角，對那女生說，“你過來一下?！?/p>

? ? ? ? “不要再寫情書了，”他俯身輕聲說，“因為，他喜歡我。”于是眾人眼看剛剛還氣勢洶洶的女孩拿起信封就跑，頭都不帶回一下的。

? ? ? ? 從此之后，方失憶收到的情書逐漸變少，最后變?yōu)榱?。關于他和沈辭的事被人流傳出去，面對學校的斥責，父母的憤怒，社會的謾罵，方失憶的父親氣得要先勒死方失憶，然后再自殺。但最先選擇逃避的卻是沈辭。他在一個夜晚向方失憶告別，問方失憶要不要和他一起走。方失憶勸他留下來參加高考，等到以后上了大學，他們一起走得遠遠的再也不回來。

? ? ? ? 沈辭沒同意，他帶著他簡單的行李奔向遠方。而方失憶在那個夏天考取了綠川大學，他獨自踏上求學之旅。他的行李箱里只裝了幾件衣服，裝的最多的是毛線球和織好的圍巾帽子。沈辭離去的那個夜晚，他只來得及給他一個擁抱，連告別都無法說出口。

伍、是五湖四海的五

? ? ? ? 方失憶再見到沈辭的那天是個陰天，他抱著一堆剛剛買回來的書從書店走出來，迎面撞上從拐角處走來的沈辭。這場景像極了他們的初見。忘記了是誰先擁抱了誰，他們再次相愛。然而沈辭喜歡刺激，喜歡追逐風與自由，也戒不下煙酒。所以，他從事了地理勘測的工作。

? ? ? “我想念那些山川湖海，那些風花雪月，這種囿于方寸田園的生活會讓我覺得厭煩，會讓我覺得生活沒有意義?！边@是沈辭的理由。一年里他們聚少離多，盡管有愛意，可方失憶覺得，沈辭愛那些山川勝過于愛他。他開始瘋狂的工作，在工作上堪比一個大魔王，私下里偷偷想念那個不知道在哪片山上勘測的“工人”。

? ? ? ? 十二月二十一日，沈辭發(fā)給方失憶一張自拍，圍著大紅圍巾，露出一雙明亮清澈的眼睛，他向鏡頭比了一個耶。兩天后傳來沈辭死亡的消息，他死于雪崩，被埋在皚皚白雪之下——他的一切都留在了一九九三年的十二月二十三日。

? ? ? ? 那年方失憶與他俱是二十四歲。

? ? ? ? 現在，方失憶二十五歲，他還是二十四歲。

陸、是六月飛霜的六

? ? ? ? 一九九四年冬，方失憶在下著雪的綠川市，撿到了一個被遺棄的四歲女孩，她圍著大紅色圍巾，眼睛明亮清澈。他費好大一番功夫才收養(yǎng)了她，并給她取名方述卿。

? ? ? ? “你是我二十五年輪回中遇見的見證者?！蹦贻p的養(yǎng)父告訴方述卿，二十五歲是一個輪回，第二十五年，萬象更新，重新開始。那是方失憶的第一個二十五年。

? ? ? ? 養(yǎng)女二十五歲那年的十二月二十三日，他在老宅焚毀第二十五條紅色圍巾，去翠巒鎮(zhèn)最高的山上看雪，他告訴方述卿一定要快樂，要隨心所欲。電話那頭方述卿還想說什么，他卻已掛了電話。

? ? ? ? 他的眼睛里倒映著一個白茫茫的翠巒鎮(zhèn)。他想，翠巒鎮(zhèn)從來沒有這樣干凈過。前面那塊巨石上坐著的人好熟悉，他笨拙地往前移動，努力地睜開雙眼想要看清楚他的模樣，依稀是大紅色圍巾，明亮清澈的一雙眼睛。

? ? ? ? 是故人的容貌。

? ? ? ? 他朝他伸出手去，忽然腳底一滑，落入蒼蒼林海。