昨天是廿四夜，廠里放假了。我照例在廠里值班，見天好，一起來(lái)把床上的被子套子，放在洗衣機(jī)里，把被子和棉胎放在陽(yáng)臺(tái)外曬。上午女婿來(lái)廠里，把前天做好的產(chǎn)品，裝貨發(fā)走了。他說(shuō):“爸，今天是廿四夜，夜里轉(zhuǎn)來(lái)吃夜飯?！蔽艺f(shuō):“到傍晚看吧?！币?yàn)槲覐?025年5月份到現(xiàn)在，晚上沒(méi)吃過(guò)主食，所以廿四夜的團(tuán)子，實(shí)在不想碰。

中午在綠花帶地上摘了小青菜，準(zhǔn)備青菜下面條，清蒸了半條鳊魚。一個(gè)人吃著，面條的熱氣氤氳了窗玻璃，魚香混著青菜的清爽，簡(jiǎn)單卻熨帖。

吃好飯，在陽(yáng)臺(tái)上刷手機(jī)，刷到川妹子唱滬劇，唱個(gè)滬劇真好聽，賽過(guò)專業(yè)演員。好多上海人，慕名去太倉(cāng)錦溪鎮(zhèn)與她合唱。川妹子在錦溪鎮(zhèn)上開服裝店，賣旗袍為主。

下午2點(diǎn)，把被子收好。出門散步，馬路上車子明顯少了，路過(guò)一個(gè)廠門口，傳達(dá)室老頭子與一伙子聊天。老頭子說(shuō):“最里邊的廠房老板最精，到現(xiàn)在還沒(méi)有放假，要做到大小年夜，加班還沒(méi)有加班費(fèi)?！毙』镒诱f(shuō):“這樣不行的，沒(méi)加班費(fèi)誰(shuí)做?！蔽掖钤?“這樣的老板確實(shí)精?！睆乃麄兞奶熘械弥?，小伙子是陜西人，是自動(dòng)化車床工，今年不回家了。我說(shuō):“可以開車附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼f(shuō):“準(zhǔn)備去浙江玩幾天?！?/p>

馬路邊有幾個(gè)理發(fā)攤，看標(biāo)價(jià)漲了，平時(shí)10元，現(xiàn)在15元。這年頭到春節(jié)樣樣漲價(jià)，真是老話上譜，河水也要漲3分。

吹花野咪走一圈，走了一個(gè)多小時(shí)，走得熱了，背上有汗?；氐綇S里，馬上洗澡。妻子打電話給我，叫我回家吃廿四夜團(tuán)子，我說(shuō):“不回來(lái)了，晚上不吃主食。”電話那頭傳來(lái)嘆息，廿四夜的寂靜在耳邊放大。

放下手機(jī)，窗外暮色漸沉。這夜，沒(méi)有喧鬧的團(tuán)聚，只有被子的暖香、青菜的清甜、滬劇的余韻，和那群陌生人的嘆息。寂寞？不，是清醒的獨(dú)處——像一杯溫茶，淡而有味。廠畔的歲月，教會(huì)我：熱鬧是別人的，安靜才是自己的。