有一部很老的謎語(yǔ)書(shū)，書(shū)中收錄了很多古老的謎語(yǔ)。成書(shū)的具體年月不詳，書(shū)中未注明，各類(lèi)史書(shū)上也沒(méi)有記載。

這是現(xiàn)存的最老的一部謎語(yǔ)書(shū)，但肯定不是人類(lèi)的第一部謎語(yǔ)書(shū)，因?yàn)榇藭?shū)中談到了一部更為古老的謎語(yǔ)書(shū)，并說(shuō)那書(shū)中曾收有一條最為有趣而神奇的謎語(yǔ)。書(shū)中說(shuō)，可惜那部更為古老的謎語(yǔ)書(shū)失傳已久，到底它收了怎樣一條有趣而神奇的謎語(yǔ)，業(yè)已無(wú)人知曉。

書(shū)中說(shuō)，現(xiàn)僅知道這條謎語(yǔ)有三個(gè)特點(diǎn)：一、謎面一出，謎底即現(xiàn)；二、己猜不破，無(wú)人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。

書(shū)中還說(shuō)，這似乎有違謎語(yǔ)的規(guī)則，但相傳那確是一條絕妙的；非常令人信服令人著迷的謎語(yǔ)。

書(shū)中在說(shuō)到這似乎有違謎語(yǔ)的規(guī)則時(shí)還說(shuō)，人總是看不見(jiàn)離他最近的東西，譬如睫毛。

那究竟是怎樣一條謎語(yǔ)呢？——便成為這部現(xiàn)存最老的謎語(yǔ)書(shū)中收錄的最后一條謎語(yǔ)。

A十X

要想回答譬如說(shuō)——世界是從什么時(shí)候開(kāi)始的？——這樣的問(wèn)題，我想最大的難點(diǎn)就在于：我只能是我。因?yàn)槭聦?shí)上我只能回答——世界對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始于何時(shí)？——這樣的問(wèn)題。因?yàn)槭澜绮豢赡懿皇菍?duì)我來(lái)說(shuō)的世界。當(dāng)然可以把我擴(kuò)大為“我”，即世界還是對(duì)一切人來(lái)說(shuō)的世界，但就連這樣的擴(kuò)大也無(wú)非是說(shuō)，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)是可以或應(yīng)該這樣擴(kuò)大的。您可以反駁我，您完全可以利用我的邏輯來(lái)向我證明：世界同時(shí)也是對(duì)您來(lái)說(shuō)的世界。但我說(shuō)過(guò)最大的難點(diǎn)在于我只能是我，結(jié)果您的這些意見(jiàn)一旦為我所同意，它又成了世界對(duì)我來(lái)說(shuō)的一項(xiàng)內(nèi)容了。您豁達(dá)并且寬厚地一笑說(shuō)：那就沒(méi)辦法了，反正世界不是像你認(rèn)為的那樣。我也感到確實(shí)是沒(méi)有辦法了：世界對(duì)我來(lái)說(shuō)很可能不是像我認(rèn)為的那樣。

如果世界注定逃脫不了對(duì)我來(lái)說(shuō)，那么世界確鑿是開(kāi)始于何時(shí)呢？

奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒啦？”

奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什么哪？噢，那是樹(shù)。

你瞧，刮風(fēng)了吧？“

我說(shuō)：“樹(shù)。”

奶奶說(shuō)：“嗯，不怕。該尿泡尿了?！?/p>

我覺(jué)到身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥了出去，一陣玎瑯瑯的響，隨之通體舒服。我說(shuō)：“樹(shù)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“真好。樹(shù)——刮風(fēng)——”

我說(shuō)：“刮風(fēng)?！敝钢复巴?，樹(shù)動(dòng)個(gè)不停。

奶奶說(shuō)：“可不能出去了，就在床上玩兒?！?/p>

腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。

樹(shù)在動(dòng)。房子不動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)要?jiǎng)尤珓?dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房頂和街道都不動(dòng)。樹(shù)一動(dòng)奶奶就說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)這風(fēng)大不大。奶奶坐在昏暗處不知在于什么。樹(shù)一動(dòng)得厲害窗戶就響。

我說(shuō)：“樹(shù)刮風(fēng)。”

奶奶說(shuō)：“喝水不呀？”

我說(shuō)：“樹(shù)刮風(fēng)。”

奶奶說(shuō)：“樹(shù)。刮風(fēng)。行了，知道了。”

我說(shuō)：“樹(shù)！刮風(fēng)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“行啦，貧不貧？”

我說(shuō)：“刮風(fēng)，樹(shù)！”

奶奶說(shuō)：“嗯。來(lái)，喝點(diǎn)兒水?！?/p>

我急起來(lái)，直想哭，把水打開(kāi)。

奶奶看了我一會(huì)，又往窗外看看，笑了，說(shuō)：“不是樹(shù)刮的風(fēng)，是風(fēng)把樹(shù)刮得動(dòng)活兒了。風(fēng)一刮，樹(shù)才動(dòng)活兒了哪。”

我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子里喝水。奶奶也坐到亮處來(lái)，說(shuō)：“瞧風(fēng)把天刮得多干凈。”

天。多干凈。在所有的房頂上頭和樹(shù)上頭。只是在以后的某一時(shí)刻才知道那是藍(lán)。藍(lán)天?；业姆宽敽图t的房頂。樹(shù)在冬天光是些黑的枝條，搖擺不定。

奶奶扶著窗臺(tái)又往樓下看，說(shuō)：“瞧瞧，把街上也刮得多干凈?！?/p>

街。也多干凈。房頂和房頂之間，縱橫著條條炭白的街。

奶奶說(shuō)：“你媽就從下頭這條街上回來(lái)。”

額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧?kù)o的街。是一條被樓蔭遮住的街。是在樓蔭遮不住的地方有根電線桿的街。是有個(gè)人正從太陽(yáng)地里走進(jìn)樓蔭去的街。那是奶奶說(shuō)過(guò)媽媽要從那兒回來(lái)的街。玻璃都被我的額頭和鼻尖焐溫了。

奶奶說(shuō)：“太陽(yáng)快沒(méi)了，說(shuō)話要下去了?！?/p>

因此后來(lái)知道哪是西，夕陽(yáng)西下。遠(yuǎn)處一座高樓的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒。那是媽媽就要回來(lái)的征兆，是所有年輕的媽媽都必定要回來(lái)的征兆。

奶奶指指那座樓說(shuō)：“你媽就在那兒上班?！?/p>

我猛扭回頭說(shuō)：“不！”

奶奶說(shuō)：“不上班哪兒行呀？”

我說(shuō)：“不！”

奶奶說(shuō)：“喲，不上班可不行歐?！?/p>

我說(shuō)：“不——！”

奶奶說(shuō)：“嗯，不?！?/p>

那樓和那樣的樓，在以后的一生中只要看見(jiàn)，便給我?guī)?lái)暗暗的恓惶；或者除去樓頂上有一大片整齊燦爛的夕陽(yáng)的時(shí)候，或者連這樣的時(shí)候也在內(nèi)。

奶奶說(shuō)：“瞧瞧，老鴰都飛回來(lái)了。奶奶得做飯去了。”

天上全是鳥(niǎo)，天上全是叫聲。

街上人多了，街上全是人。

我獨(dú)自站在窗前。隔壁起伏著咯咯咯奶奶切菜的聲音，又飄轉(zhuǎn)起爆蔥花的香味。換一個(gè)地方，玻璃又是涼涼的。

后來(lái)蒼茫了。

再后來(lái)，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈光。

世界就是從那個(gè)冬日的午睡之后開(kāi)始的?；蛘哒f(shuō)，我的世界就是從那個(gè)冬日的午后開(kāi)始的。不過(guò)我找不到非我的世界，而且我知道我永遠(yuǎn)不可能找到。在還沒(méi)有我的時(shí)候這個(gè)世界就已存在了——這不過(guò)是在有我之后我聽(tīng)到的一種傳說(shuō)。到?jīng)]有了我的時(shí)候這個(gè)世界會(huì)依舊存在下去——這不過(guò)是在還有我的時(shí)候，我被要求同意的一種猜測(cè)。

就像在那個(gè)冬日的午后世界開(kāi)始了一樣，在一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)謎語(yǔ)又開(kāi)始了。您不必管它有多么古老，一個(gè)謎語(yǔ)作為一個(gè)謎語(yǔ)必定開(kāi)始于被人猜想的那一刻。銀河貫過(guò)天空，在太陽(yáng)曾經(jīng)輝耀過(guò)的處處，倏而變?yōu)闊o(wú)際的暗藍(lán)。奶奶已經(jīng)很老，我已懂得了猜謎。

奶奶說(shuō)：“還有一個(gè)謎語(yǔ)，真是難猜了?！?/p>

我說(shuō)：“什么？快說(shuō)。”

奶奶深深地笑一下，說(shuō)：“到底是怎么個(gè)謎語(yǔ)，人說(shuō)早就沒(méi)人知道了?！?/p>

我說(shuō)：“那您怎么知道難猜？”

奶奶說(shuō)：“這個(gè)謎語(yǔ)，你一說(shuō)給人家猜，就等于是把謎底也說(shuō)給人家了?！?/p>

我說(shuō)：“是什么？”

奶奶說(shuō)：“你要是自個(gè)兒猜不著，誰(shuí)也沒(méi)法兒告訴你?！?/p>

我說(shuō)：“您告訴我吧，??？告訴我?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你要是猜著了呢，你就準(zhǔn)得說(shuō)，喲，可不是嗎，我還沒(méi)猜著呢?！?/p>

我說(shuō)：“那怎么回事？”

奶奶說(shuō)：“什么怎么回事？就是這樣兒的一個(gè)謎?！?/p>

我說(shuō)：“您哄我呢，哪有這樣的謎語(yǔ)？”

奶奶說(shuō)：“有。人說(shuō)那是世上最有意思的一個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

我說(shuō)：“到底是什么樣兒的呢，這謎語(yǔ)？”

奶奶說(shuō)：“這也是一個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

我和奶奶便一齊望著天空，聽(tīng)夏夜地上的蟲(chóng)鳴，聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙響，聽(tīng)遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭，聽(tīng)銀河億萬(wàn)年來(lái)的流動(dòng)……

好久好久，奶奶那飄散于天地之間的蒼老目光又凝于一點(diǎn)，問(wèn)我：“就在眼前可是看不見(jiàn)，是什么？”我說(shuō)：“眼睫毛。”

B十X

多年來(lái)我的體重恒定在59.5公斤，吃了飯是60公斤，拉過(guò)屎還是回到59.5公斤。我不挑食，吃油煙大蝦和吃炸醬面都是吃那么多，因?yàn)槲抑涝缤磉€是要拉去那么多的。吃掉那么多然后拉掉那么多，我自己也常犯喃咕：那么我是根據(jù)什么活著的？我有時(shí)候懶洋洋地在床上躺一整天，讀書(shū)看報(bào)抽煙，或者不讀書(shū)不看報(bào)什么事也不做光抽煙，其間吃兩頓飯并且相應(yīng)地拉兩次屎，太陽(yáng)落盡的時(shí)候去過(guò)秤，是59.5公斤。這比較好理解。但有時(shí)候我也東跑西顛為一些重要的事情忙得一整天都不得閑，其間草率地吃兩頓飯拉兩次屎，月亮上來(lái)了去過(guò)秤，還是59.5公斤。就算這也不難解釋?？墒怯袔谆匚沂且徽於疾怀圆缓炔焕怀费刂粭l環(huán)形公路從清晨走到半夜的，結(jié)果您可能不會(huì)相信，再過(guò)秤時(shí)依舊是59.5公斤。

還有一件奇怪的事就是，我每天早晨醒來(lái)的時(shí)間總是在6：30，不早不晚準(zhǔn)6：30，從無(wú)例外。我從不上鬧鐘。我也沒(méi)有鬧鐘。我完全不需要什么鬧鐘。如果這一夜我睡著了，誰(shuí)也別指望鬧鐘可以讓我在6：30以前醒。那年地震是在凌晨三點(diǎn)多鐘，即便那樣我也還是睡到了6：30才醒。醒來(lái)看見(jiàn)床上并沒(méi)有我，獨(dú)自慶幸了一會(huì)發(fā)現(xiàn)完全是扯淡，我不過(guò)是睡在地上，撣撣身上的土爬起來(lái)時(shí)看出房頂和門(mén)窗都有一點(diǎn)歪。如果我失眠了一直到6：29才睡著的話，我也保證可以在6：30準(zhǔn)時(shí)醒，而且沒(méi)有諸如疲勞之類(lèi)不好的感覺(jué)。人們有時(shí)候以我睡還是醒來(lái)判斷時(shí)光是在6：30以前還是以后。

因此我對(duì)這兩個(gè)數(shù)字——595和630——抱有特殊的好感，說(shuō)不定那是我命運(yùn)的密碼，其中很可能隱含著一句法力無(wú)邊的咒語(yǔ)。

譬如我決定買(mǎi)一件東西，譬如說(shuō)買(mǎi)拖鞋、餐具、沙發(fā)什么的，我不大在意它們的式樣和質(zhì)量，我先要看看它們的標(biāo)價(jià)，若有5.95元的、59.5元的、595元的，那么我就毫不猶豫地買(mǎi)下。再譬如看書(shū)，譬如說(shuō)是一本很厚的書(shū)，我拿到它就先翻到第630頁(yè)，看看那一頁(yè)上究竟寫(xiě)了些什么，有沒(méi)有什么不同尋常的暗示。我一天抽三包香煙，但最后一支只抽一半，這樣我一天實(shí)際上是抽59.5支。除此之外我還喜歡在晚飯之后到辦公室去嗑瓜子，那時(shí)候整座辦公大樓里只亮著我面前的一盞燈，我清晰地聽(tīng)到瓜子裂開(kāi)的聲音和瓜子皮掉落在桌面上的聲音，從傍晚嗑到深夜，嗑595個(gè)一歇，嗑6小時(shí)30分鐘之后回家?？傊蚁矚g這兩下數(shù)字，我相信在宇宙的某一個(gè)地方存在著關(guān)于我和這兩個(gè)數(shù)字的說(shuō)明。再譬如我聽(tīng)相聲，如果我數(shù)到595或630它仍然不能使我笑，我就不聽(tīng)了。

所以有一次我走到一座樓房的門(mén)前時(shí)我恰恰數(shù)到595，于是我對(duì)這樓房充滿了幻想，便轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。我感到一種從未有過(guò)的激動(dòng)，我相信我必須得做一件不同凡響的事情來(lái)記住這座樓房了。我在幽暗的樓道里走，閉上眼睛。我想再數(shù)35下也就是數(shù)到630時(shí)我睜開(kāi)眼睛，那時(shí)要是我正好停在一個(gè)屋門(mén)前的話，我一定不再猶豫一定不管三七二十一就敲門(mén)進(jìn)去，也不管認(rèn)不認(rèn)得那屋里的主人我一定要跟他好好談一談了。630.我睜開(kāi)眼睛。這兒是樓道的盡頭，有三個(gè)門(mén)，右邊的門(mén)上寫(xiě)著“女廁”，左邊的門(mén)上寫(xiě)著“男廁”，中間的門(mén)開(kāi)著上面寫(xiě)著“隔音間”。右邊的門(mén)我不能進(jìn)。左邊的門(mén)我當(dāng)然可以進(jìn)，但我感覺(jué)還不需要進(jìn)。我想中間這門(mén)是什么意思呢？我漸漸看清門(mén)內(nèi)昏黑的角落里有一架電話。我早就聽(tīng)說(shuō)有這樣的無(wú)人看管的公用電話。我站在第630步上一動(dòng)不動(dòng)想了595下，我于是知道該做一件什么事情了。我走進(jìn)電話間，把門(mén)輕輕關(guān)上，拿起電話，慎重地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼：595630，慎重得就像母親給孩子洗傷口一樣。這樣的事我做過(guò)不止一次了。有兩次對(duì)方是男的，說(shuō)我有病，“我看您是不是有病??？”說(shuō)罷就把電話掛了。有兩次對(duì)方是女的，便罵我是流氓，“臭流氓！”這我記得清楚，她們通過(guò)電話線可以聞到你的味兒。

“喂，您找誰(shuí)？”這一回是女的。

“我就找您。”我還是這么說(shuō)。

她笑起來(lái)，這是我沒(méi)料到的。她說(shuō)：“您太自信了，您的聽(tīng)力并不怎么好。我不是這兒的，我偶爾走過(guò)這兒發(fā)現(xiàn)電話在響沒(méi)人管，這兒的人今天都休息。您找誰(shuí)？”

“我就找您。”

她愣了一會(huì)又笑起來(lái)：“那么您以為我是誰(shuí)？”

“我不以為您是誰(shuí)，您就是您。我不認(rèn)識(shí)您，您也不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

電話里沒(méi)有聲音了。我準(zhǔn)備聽(tīng)她罵完“臭流氓”就去找個(gè)地方稱稱體重，那時(shí)天色也就差不多了，我好到辦公室嗑瓜子去。但事情再一次出乎我的意料，她沒(méi)有罵。

“那為什么？”她說(shuō)，聲音輕得像是自語(yǔ)。

“干嘛一定要為什么呢？我只是想跟您談?wù)?。?/p>

“那為什么一定要跟我呢？”

“不不。我只是隨便撥了一個(gè)號(hào)碼，我不知道這個(gè)號(hào)碼通到哪兒。您千萬(wàn)別誤會(huì)，我根本不知道您是誰(shuí)，我向您保證我以后也不想調(diào)查您是誰(shuí)，也不想知道您在哪兒。”

她顫抖著出了一口長(zhǎng)氣，從電話里聽(tīng)就像是動(dòng)蕩起一股風(fēng)暴，然后她說(shuō)：“您說(shuō)吧?！?/p>

“什么？”

“您不是想跟我談?wù)剢幔磕劙??！?/p>

“您別以為我是個(gè)壞人?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“為什么呢？為什么是當(dāng)然？”

“壞人不會(huì)像您這么信任一個(gè)陌生人的?！?/p>

多年來(lái)我第一回差點(diǎn)哭出來(lái)。我半天說(shuō)不出話，而她就那么一直等著。

“您也別以為我是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜恕！?/p>

她說(shuō)她也對(duì)我有個(gè)要求，她說(shuō)請(qǐng)我不要以為她是那種慣于把別人想得很壞的人。她說(shuō)：“行嗎？那您說(shuō)吧。”

“可我確實(shí)也沒(méi)什么有意思的話要說(shuō)。我本來(lái)沒(méi)指望您會(huì)聽(tīng)到現(xiàn)在的?！?/p>

“隨便說(shuō)吧，說(shuō)什么都行，不一定要有意思?！?/p>

我想了很久，覺(jué)得一切有意思的話都是最沒(méi)意思的話，一切最沒(méi)意思的話才是最有意思的話，所以我想了很久還是猶豫不決難以啟口。我?guī)状螁?wèn)她是否等得不耐煩了，她說(shuō)沒(méi)有。最后我想起了那個(gè)謎語(yǔ)。

“有一個(gè)早已失傳了的謎語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人知道那是怎么一個(gè)謎語(yǔ)了。現(xiàn)在只知道它有三個(gè)特點(diǎn)。您有興趣嗎？”

“哪三個(gè)特點(diǎn)？”‘“一是謎面一出謎底即現(xiàn)，二是如果你自己猜不到別人誰(shuí)也無(wú)法告訴你，三是如果你猜到了你就肯定會(huì)認(rèn)為你還沒(méi)猜到?！?/p>

“歐，您也知道這個(gè)謎語(yǔ)？”她說(shuō)。

“怎么，您也知道？”我說(shuō)。

“是，知道，”她說(shuō)，“這真好?！?/p>

“您不是想安慰我吧？”我說(shuō)。

“當(dāng)然不是。我是說(shuō)這謎語(yǔ)真絕透了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)是自古以來(lái)最根本的一個(gè)謎語(yǔ)。離你最近可你看不見(jiàn)的，是什么？是睫毛?！?/p>

“我懂真的我懂。您也知道這個(gè)謎語(yǔ)真是絕透了?！彪娫捓镉謧鱽?lái)一陣陣小小的風(fēng)暴。我半天不說(shuō)話，多年來(lái)我就渴望聽(tīng)到這樣的風(fēng)暴。然后她在電話里急切地喊起來(lái)：“喂，喂！下回我怎么找您？”

我說(shuō)：“別說(shuō)‘您’好嗎？說(shuō)‘你’。”我說(shuō)我們最好是只作電話中的朋友，這樣我們可以說(shuō)話更隨便些，更自由更真實(shí)些。她說(shuō)她懂而且何止是懂，這也正是她所希望的。

以后我就每星期給她打一次電話，都是在595630電話所在之地的人們休息的那一天。我從不問(wèn)她姓什么叫什么、是干什么的、多大年齡了等等。她也是這樣，也不問(wèn)。我們連為什么不問(wèn)都不問(wèn)。我們只是在愿意隨便談?wù)劦臅r(shí)候隨便談?wù)劇５诙瓮娫挼臅r(shí)候，她告訴我，男人到底是比女人敢干，她早就想干而一直不敢干的事讓我先干了。我說(shuō)：“你是怕人說(shuō)你是臭流氓吧？”她聽(tīng)了笑聲燦爛。第三次我們談的是蔬菜和森林，蔬菜越來(lái)越貴，森林越來(lái)越少。第四次是談床單和襪子，尤其談了女人的長(zhǎng)襪太容易跳絲，有一處跳絲就全完了。我說(shuō)：“你挺臭美的?！彼f(shuō)：“廢話你管著嗎？”我說(shuō)第一我根本不管，第二臭美在我嘴里不是貶義詞。她便欣然承認(rèn)她相當(dāng)喜歡臭美：“但得是褒義詞！”我說(shuō)就如同我認(rèn)為“臭流氓”是褒義詞一樣。第五次談貓，二月正是鬧貓的季節(jié)，于是談到性。我沒(méi)料到她會(huì)和我一樣認(rèn)為那是生活中最美的事情之一，同時(shí)她又和我一樣是個(gè)性冷漠患者?！斑@很奇怪是嗎？”“很奇怪?！钡诹握劰罚艺f(shuō)可惜城市里不讓養(yǎng)狗，我真想搬到農(nóng)村去住，那樣可以養(yǎng)狗。她說(shuō)：“是嗎？那我真搬到農(nóng)村住去?！蔽艺f(shuō)：“算了吧，我們都是偽君子?！钡谄叽握f(shuō)到錢(qián)，錢(qián)是一種極好的東西，連拉屎撒尿放屁都得受它擺布。她笑得喘不過(guò)氣來(lái)：“你夸張了，怎么會(huì)管得了最后一種？”我說(shuō)：“你想要是你能住到高級(jí)飯店去你還敢隨便放屁嗎？”“干嗎要隨便？”“所以我說(shuō)錢(qián)是好東西。”第八次我們自由自在地罵了半天人，罵得暢快淋漓。

第九次談到上帝和燴豬腸子，她說(shuō)：“嚇，那東西多臟??！”我問(wèn)她是指上帝還是指豬腸子？她說(shuō)你知道那是裝什么的嗎？我說(shuō)你是說(shuō)上帝還是說(shuō)豬腸子？她說(shuō)：“算了算了，和你這人纏不清?！钡谑握劦接钪妗w碟、特異功能、四維時(shí)空、測(cè)不準(zhǔn)原理和螞蟻。

第十一次我們一塊唱了好多真正的民歌，真正的民歌都是極坦率極純情又極露骨的情歌。第十二次是說(shuō)氣候、季節(jié)、山野河流、鹿的目光與釋迦牟尼何其相似，以及她的一只非常好看的扣子擠汽車(chē)時(shí)擠丟了，而我昨天差點(diǎn)讓煤氣罐給炸死。第十三次說(shuō)到了愛(ài)情，她說(shuō)這是說(shuō)不清的事。我說(shuō)什么是說(shuō)得清的事呢？她說(shuō)就連這也說(shuō)不清，我們不過(guò)是在胡說(shuō)八道。我說(shuō)有誰(shuí)不是在胡說(shuō)八道呢？她便又笑聲燦爛。我說(shuō)我冒了被罵為臭流氓的危險(xiǎn)就是為了能胡說(shuō)八道和能聽(tīng)到純正的胡說(shuō)八道。她聽(tīng)了許久無(wú)聲然后哭聲輝煌經(jīng)久不息，使我振奮不已。她說(shuō)她骨子里非常軟弱。我說(shuō)你別怕，我也一樣。她說(shuō)她外強(qiáng)中干其實(shí)自卑極了。我說(shuō)我也一樣，你別在意。她的哭聲便轉(zhuǎn)而嬌媚。我說(shuō)我何止于此，我還是個(gè)枯燥乏味的人。她說(shuō)她也是。我說(shuō)我還很庸俗簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。她讓我別急，她說(shuō)這下就好了她也是個(gè)俗不可耐的人。我說(shuō)我無(wú)才無(wú)能一無(wú)可取之處。她讓我別急，她說(shuō)她也一樣沒(méi)有一點(diǎn)吸引人的地方。她不哭了，問(wèn)我：“你是個(gè)好人嗎你覺(jué)得？”我說(shuō)我覺(jué)不出來(lái)，你呢？她說(shuō)她就是因?yàn)椴恢涝鯓硬拍苡X(jué)出自己是不是個(gè)好人，所以才問(wèn)我的，可惜我也不知道。我說(shuō)要是這樣說(shuō)，我大概是個(gè)靈魂骯臟的人。她說(shuō)為什么呢？我便給她舉一些實(shí)例，講我當(dāng)著人是怎樣說(shuō)，背著人是怎樣想，講我所做過(guò)的一切事情，講我所有的一切念頭，講我白天的行為，也講我黑夜的夢(mèng)境，直講到口干舌燥氣喘吁吁，直講到我自己也很難不承認(rèn)自己是個(gè)臭流氓時(shí)，我才害怕了不講了。類(lèi)似這樣的害怕是最可怕的事，好在我知道她不知道我是誰(shuí)，不知道我在哪兒，即便在街上擦肩而過(guò)她也認(rèn)不出我而我也認(rèn)不出她，這樣我才不害怕了。我說(shuō)：“嘿，怎么樣，我是個(gè)壞人吧？”她說(shuō)她不知道。我說(shuō)那你究竟知道什么呢？她說(shuō)她只知道她多年來(lái)一直在找我這樣的人?！罢椅腋墒裁矗俊?/p>

“找你，然后嫁給你。”于是我們約定在晚6：30見(jiàn)面，在一條環(huán)型公路的59.5公里處，她穿一身白，我穿一身黑。

我提前趕到了那里，這個(gè)提前很可能是個(gè)絕大的錯(cuò)誤。我找到了59.5公里處的小石碑，并且坐在上頭。我相信這個(gè)數(shù)字很吉利而這個(gè)姿勢(shì)又很保險(xiǎn)，但我沒(méi)想到會(huì)在這兒碰上了我的妻子。我想不出有誰(shuí)能告密。大概這是因?yàn)槲姨崆皝?lái)了，因?yàn)槲覜](méi)有恪守630這個(gè)數(shù)字。我們相距差不多有20米至20萬(wàn)光年遠(yuǎn)。我把帽子壓得低些，我見(jiàn)她也把圍巾圍得高些。這說(shuō)明我們都已發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，并且都不想讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己。我想這也好，何必不這樣呢？但她并不離開(kāi)，當(dāng)然我也沒(méi)離開(kāi)。她想監(jiān)視我，那好吧，我正好可以抓住她監(jiān)視我的證據(jù)，免得她過(guò)后又不承認(rèn)。這樣過(guò)了有十幾分鐘，到了6：30.我坦蕩地朝四周望望，我看見(jiàn)她也在朝四周望而且毫不加掩飾。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她穿了一身白，她正朝我走來(lái)。

她說(shuō)：“我怎么沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是你？”

我說(shuō)：“可不是嗎，我也沒(méi)聽(tīng)出是你?！?/p>

我們相對(duì)無(wú)言，很久。公路上各種車(chē)輛從我們身邊呼嘯而過(guò)。

她看看我，看我的時(shí)候仍然面有疑色。她說(shuō)：“你再把那個(gè)謎語(yǔ)說(shuō)一遍行嗎？”

我說(shuō)：“我不知道那個(gè)謎語(yǔ)，既不知道它的謎面也不知道它的謎底，只知道它有三個(gè)特點(diǎn)，第一……”

“行了，別說(shuō)了，”她說(shuō)，“看來(lái)真的是你。你的聲音跟多年以前不一樣了。”

我說(shuō)：“你也是?！?/p>

她說(shuō)：“你要是在電話里打打呼嚕就好了，像每天夜里那樣。

那樣我就知道是你了?！?/p>

我說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)你夜里總咬牙。我給你買(mǎi)了打蟲(chóng)藥一直沒(méi)機(jī)會(huì)給你?！?/p>

我們就在小石碑旁坐下，沉默著看太陽(yáng)下去，聽(tīng)晚風(fēng)起來(lái)。

“我們明天還能那樣打打電話嗎？”

“誰(shuí)知道呢？”

“還那樣隨便談?wù)?，還能那樣隨便談?wù)剢?？?/p>

“誰(shuí)知道呢？”

“試試行嗎？”

“試試吧，試試當(dāng)然行?！?/p>

然后我們一同回家，一路上沉默著看月亮升高，看星星都出來(lái)。快到家的時(shí)候我順便去量了量體重，不多不少59.5公斤，我便知道明天早晨我會(huì)在6：30醒來(lái)。

C十X

她向我俯下身來(lái)。她向我俯下身來(lái)的時(shí)候，在充斥著濃烈的來(lái)蘇味的空氣中我聞到了一陣縹緲的幽香，縹緲得近乎不真實(shí)，以致四周的肅靜更加凝重更加漫無(wú)邊際了。

她的手指在我赤裸的胸上輕輕滑動(dòng)，認(rèn)真得就像在尋找一段被遺忘的文字。我把臉扭向一旁，以免那幽香給我太多的誘惑，以免輕輕的滑動(dòng)會(huì)劃破我瀕死的安寧。

我把臉扭在一旁。我寧愿還是聞那種醫(yī)院里所特有的味道。這味道絕非是因?yàn)閲姙⒘诉^(guò)多的來(lái)蘇，我相信完全是因?yàn)檫@屋頂太高又太寬闊造成的。因?yàn)閴Ρ谔瘢瑝ν獾那嗵^(guò)于年長(zhǎng)日久。因?yàn)榘偃~窗的縫隙太規(guī)整把陽(yáng)光推開(kāi)得太遠(yuǎn)。因?yàn)楦鞣N治療儀器過(guò)于精致，而她的衣帽又過(guò)于潔白的緣故。

她的手指終于停在一個(gè)地方不動(dòng)。我閉上眼睛。我感到她走開(kāi)。我感到她又回來(lái)。我知道她拿了紅色的筆，還拿了角尺，要在我的胸上畫(huà)四道整齊的線。筆尖在我的骨頭上顛簸，幾次顛離了角尺。筆和尺是涼的硬的，恰與她纖指的溫柔對(duì)比鮮明。輕輕的溫柔合著幽香使我全身一陣痙攣。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)四道紅線在我蒼白嶙峋的胸上連成一個(gè)鮮艷的矩形，燦爛奪目。

然后她輕聲說(shuō)：“去吧。”

然后她輕聲問(wèn)：“行嗎？”

我就去躺到一架冰冷的儀器下面，想到室外正是五月飛花的時(shí)光。

我問(wèn)1床：“也是她管你嗎？”

1床瞇起渾濁的眼睛看我：“怎么樣，滋味不壞吧，安？”

我摸摸胸上的紅方塊。我說(shuō)：“不疼?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)這個(gè)?！?床狡黠地笑起來(lái)，“她。剛才我們說(shuō)誰(shuí)來(lái)著？”

他在自己身上猥褻地摩挲一陣，“安？滋味不壞吧？”

3床那孩子問(wèn)：“什么？什么滋味不壞？”

我對(duì)那孩子說(shuō)：“別理他，別聽(tīng)他胡說(shuō)?！?/p>

1床嗤嗤地笑著走到窗邊，往窗外溜一眼，回身揪揪那孩子的頭發(fā)：“真的2床說(shuō)得不錯(cuò)，你別理我，我眼看著就不是人了?！?/p>

“你現(xiàn)在就不是！”我說(shuō)。

那孩子問(wèn)：“為什么？”

“眼看著我就是一把灰了。”l床說(shuō)。

那孩子問(wèn)：“為什么？”

1床又獨(dú)自笑了一會(huì)。

柳絮在窗外飄得繚亂，飄得匆忙。

1床從窗邊走回來(lái)，眼里放著灰光，問(wèn)我：“說(shuō)老實(shí)話，那滋味確實(shí)不壞是不是？”

“我光是問(wèn)問(wèn)，是不是也是她管你?！?/p>

“你這人沒(méi)意思?！彼咽衷谀樓安恍嫉匾粨]，“你這年輕人一點(diǎn)不實(shí)在?！?/p>

3床那孩子問(wèn)：“到底什么呀滋味不壞？”

1床又放肆地笑起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我情愿她每天都給我身上多畫(huà)一個(gè)紅方塊，畫(huà)滿，你懂嗎？畫(huà)滿！”

那孩子笑了，從床上跳起來(lái)。

“用她那暖乎乎的手，你懂嗎？用她那雙軟乎乎的手，把我從上到下都畫(huà)滿……”

3床那孩子撩起了自己的衣裳，喊：“她今天又給我多畫(huà)了一個(gè)1你們看呀，這個(gè)！”

1床和我整宿整宿地呻吟，只有3床那孩子依舊可以睡得香甜。只有3

床那孩子不知道紅方塊下是什么。只有他不知道那下面是癌。那下面是癌，但他不知道。他不知道。但確實(shí)是癌。他說(shuō)是他爸爸說(shuō)的，那不是癌。他說(shuō)他媽媽跟他說(shuō)過(guò)那真的不是癌。

他媽媽跟他這樣說(shuō)的時(shí)候，用乞求的目光看著我和l床。他的父母走后，他看看1

床的紅方塊，說(shuō)：“這不是癌?！彼挚纯次业募t方塊，說(shuō)：“你也不是癌。”我說(shuō)是的我們都不是癌。

“那這紅方塊下是什么呀？”

“是一朵花。”

“噢，是一朵花呀？”

是一朵花。一朵無(wú)比艷麗的花。

月亮把東樓的陰影縮小，再把西樓的陰影放大，夜夜如此。在我和1床的呻吟聲中，3

床那孩子睡得香甜。我們剩下的生命也許是為盼望那艷麗的花朵枯萎，也許僅僅是在等待它肆無(wú)忌憚地開(kāi)放。

細(xì)細(xì)的風(fēng)雨中，很多花都在開(kāi)放。很多花瓣都伸展開(kāi)，把無(wú)辜的色彩染進(jìn)空中。黑土小路上游移著悄無(wú)聲息的人。黑土小路曲折回繞分頭隱入花叢，在另外的地方默然重逢。

掐一朵花，在指間使它轉(zhuǎn)動(dòng)，凝神于它的露水它的雌蕊與雄蕊，貼近鼻尖，無(wú)比的往事便散漫到細(xì)雨的微寒中去。

把花別在扣眼上，插在衣兜里，插在瓶中再放到床頭去，以便夜深猛然驚醒時(shí)，閃著幽光的桌面上有一片片輕柔的落花。

3床的孩子問(wèn)：“就像這樣的花嗎？”

“興許比這漂亮，”我說(shuō)。

“那像什么？”

“也許就是這樣的花吧?！?/p>

孩子仔細(xì)看自己小小肚皮上的紅方塊，仔細(xì)看很久，仰起臉來(lái)笑一笑承認(rèn)了它的神秘：“它是怎么長(zhǎng)進(jìn)去的呢？”

1床雙目微合，端坐花間。

“他在干嗎？喂！你在干嗎？”

“他在做夢(mèng)。”

“他在練功？”

“不，他在做夢(mèng)?！?/p>

1床端坐花間，雙手疊在丹田。

“今天會(huì)給他多畫(huà)一個(gè)紅方塊嗎？”

“你別信他胡說(shuō)?！?/p>

“你呢？你想不想讓她多給你畫(huà)一個(gè)？”

“隨她。”我說(shuō)。

“你看那不是她來(lái)了？”

她正走上醫(yī)院門(mén)前高高的白色的臺(tái)階，打了一把紅色的雨傘，在鉛灰色的天下。

1床端坐花間，雙手?jǐn)傞_(kāi)在膝蓋上掌心朝天。天正賜細(xì)細(xì)的風(fēng)雨給人間。

每天都有一段充滿盼望的時(shí)間：在呻吟著的長(zhǎng)夜過(guò)后，我從醫(yī)院的東邊走到西邊，穿過(guò)濕漉漉的草地和陽(yáng)光和鳥(niǎo)叫，走進(jìn)另一條幽暗的樓道，走進(jìn)那個(gè)儀器林立的房間，聞著冰冷的金屬味和精細(xì)的烤漆味等她。聞著過(guò)于寬闊的屋頂味和過(guò)于厚重的墻壁味，等她。室內(nèi)的儀器仿佛曠古形成的石鐘乳。室外的青苔厚厚地漫上窗臺(tái)。

所有儀器的電鍍部分中都動(dòng)起一道白色的影子，我漸漸又聞到了縹緲的幽香。

她溫柔的手又放在我赤裸的胸上。她鬢邊的垂發(fā)不時(shí)拂過(guò)我的肩膀。我聽(tīng)見(jiàn)她細(xì)細(xì)的呼吸就像細(xì)細(xì)的風(fēng)雨，細(xì)細(xì)的風(fēng)雨中佈進(jìn)了她的體溫。我不把頭扭開(kāi)。我看見(jiàn)她白哲脖頸上的一顆黑痣。

我看見(jiàn)光潔而渾實(shí)的她的脊背，隱沒(méi)在襯衫深處。隱沒(méi)了我從未見(jiàn)過(guò)的女人的軀體，和女人的花朵……她又走開(kāi)。她又回來(lái)。在我的胸上，把褪了色的紅方塊重新描繪得鮮艷，那才是屬于我的花朵。

然后她輕聲說(shuō)：“去吧?！?/p>

然后她輕聲問(wèn)：“行嗎？”

然后她輕盈而茁壯地走開(kāi)，把溫馨全部帶走到遙遠(yuǎn)的盼望中去。我相信1床那老混蛋說(shuō)得對(duì)，畫(huà)滿！把那紅方塊給我通身畫(huà)滿吧，無(wú)論出于什么樣的原因。

1床問(wèn)我：“你怎么沒(méi)結(jié)婚？”

我說(shuō)：“我才二十一歲?！?/p>

l床渾濁的眼睛便越過(guò)我，望向宙外深遠(yuǎn)的黃昏。

3床那孩子在淡薄的夕陽(yáng)中喊道：“我媽跟我爸結(jié)過(guò)婚！”

1床探身湊近我，躊躇良久，問(wèn)道：“嘗過(guò)女人的味了沒(méi)有？”

我狠狠地瞪他，但狠狠的目光漸漸軟弱并且逃避?！皼](méi)有?！蔽艺f(shuō)。

3床那孩子在空落的昏暗中喊道：“我媽跟我爸結(jié)婚的時(shí)候還沒(méi)有我呢！”

1床不說(shuō)話。

我也不說(shuō)。

那孩子說(shuō)：“真的我不騙你們，那時(shí)候我媽還沒(méi)把我生出來(lái)呢。”

1床問(wèn)我：“你想看那個(gè)女人嗎？”

“你少胡說(shuō)！”

1床緊盯著我，我閉上眼睛。

很久，我睜開(kāi)眼睛，l床仍緊盯著我。

我說(shuō)：“你別胡說(shuō)。”卻像是求他。

我們一齊看那孩子——月光中他已經(jīng)睡熟。月光中流動(dòng)著綿長(zhǎng)的夜的花香。

我們便去看她。反正是睡不著。反正也是徹夜呻吟。我們便去看她，如月夜和花香中的兩縷游魂。

l床說(shuō)他知道她的住處。

走過(guò)一幢幢房屋的睡影，走過(guò)一片片空地的夢(mèng)境，走過(guò)草坡和樹(shù)林和靜夜的蛙聲。

1床說(shuō)：“你看?！?/p>

巨大的無(wú)邊的夜幕之中，便有了一方綠色的燈光。燈光里響著細(xì)密柔和的水聲。綠蒙蒙的玻璃上動(dòng)著她沐浴的身影。幸運(yùn)的水，落在她身上，在那兒起伏匯聚輾轉(zhuǎn)流遍；不幸的便濺作水花化作迷霧，在她的四周飄繞流連。

1床說(shuō)：“要不要我給你講些女人的事？”

“噓——”我說(shuō)。

水聲停了。那方綠色的燈光滅了。臥室的門(mén)開(kāi)了。臥室中唯有月光朦朧，使得那白色的身影閃閃爍爍，閃閃爍爍。便響起輕輕的鋼琴曲，輕輕的并不打擾別人。她悠閑地坐到窗邊，點(diǎn)起一支煙。小小的火光把她照亮了一會(huì)，她的頭發(fā)。還在滴水，她的周身還浮升著水氣。她吹滅了火，同時(shí)吹出一縷薄煙，吹進(jìn)月光去讓它飄飄蕩蕩，她順勢(shì)慵懶地向后靠一靠，身體藏進(jìn)暗中，唯留兩條美麗的長(zhǎng)腿疊在一起在暗影之外，悠悠搖擺，伴那琴聲的節(jié)拍。

l床說(shuō)：“你不會(huì)像我，你還能活?！?/p>

“噓——”我說(shuō)。

她抽完了那支煙。她站起來(lái)。月亮此刻分外清明。清明之中她抱住雙肩低頭默立良久，清明之光把她周身的欲望勾畫(huà)得流暢鮮明。鋼琴聲換成一段舞曲。令人難以覺(jué)察地，她的身體緩緩旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗，又旋轉(zhuǎn)進(jìn)清明，旋轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗再旋轉(zhuǎn)進(jìn)清明，幽暗與清明之間她的長(zhǎng)發(fā)鋪開(kāi)蕩散她的胸腹收展屈伸，兩臂張揚(yáng)起落，雙腿慢步輕移，她渾身輕靈而緊實(shí)的肌膚飄然滾動(dòng)，柔韌無(wú)聲。

1床說(shuō)：“你不會(huì)死，你才二十一歲。”

“噓——”我說(shuō)。

她轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗，很久沒(méi)有出來(lái)。月光中只有平靜的琴聲。

她在哪兒？在做什么？她跳累了。她喘息著撲倒在地上，像一匹跑累了的馬兒在那兒歇息，在那兒打滾兒，在那兒任意扭動(dòng)漂亮的身軀，把臉緊貼在地面閉上眼睛暢快地長(zhǎng)吁，讓野性在全身縱情動(dòng)蕩，淋漓的汗水綴在每一個(gè)毛孔，心就可以快樂(lè)地嘶鳴。

她從暗影中走出來(lái)，已經(jīng)穿戴齊整，端莊而且華貴而且步態(tài)雍容。她捧了一盆花，走到窗前，把花端放在窗臺(tái)。她后退幾步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳，又走近來(lái)?yè)崤ǖ闹θ~，便似有縹緲的幽香襲來(lái)。然后，窗簾在花的后面徐徐展開(kāi)，將她隱沒(méi)，只留花在玻璃和窗簾之間，只留滿窗月色的空幻……

1床說(shuō)：“我給你講一個(gè)謎語(yǔ)。你不會(huì)死你還年輕，聽(tīng)我給你講一個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

一個(gè)已經(jīng)沒(méi)人知道了的謎語(yǔ)。沒(méi)人知道它的謎面，也沒(méi)人知道它的謎底。它的謎面就是它的謎底。你要是自己猜不到，誰(shuí)也沒(méi)法告訴你。你要是猜到了，你就會(huì)明白你還沒(méi)有猜到你還得猜下去。

我躺在冰冷的儀器下面等她，她沒(méi)有來(lái)。我們?nèi)タ此?，她的窗戶關(guān)著，窗簾拉得很?chē)?yán)。那盆花在玻璃和窗簾之間，綠綠的葉子長(zhǎng)得挺拔。

l床又給3床的孩子講那個(gè)謎語(yǔ)。

“那到底是個(gè)什么樣的謎語(yǔ)呀？”孩子問(wèn)。

“歐，這一樣是個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

我聞著醫(yī)院里所特有的那種味道，等她，她還是沒(méi)來(lái)；去看她，窗戶關(guān)著窗簾還是拉得很?chē)?yán)。那盆花在玻璃和窗簾之間，在太陽(yáng)下，冒出了花蕾。

l床用另一個(gè)謎語(yǔ)提醒3床的孩子。

“就在眼前可是看不見(jiàn)的，你說(shuō)是什么？”

“是什么？”

“眼睫毛。”

她一直沒(méi)來(lái)。她的窗戶一直關(guān)著。她的窗簾一直拉得很?chē)?yán)。玻璃和窗簾之間已綻天鮮紅的花朵，鮮紅如血一樣凄艷。

那孩子一直在猜那個(gè)謎語(yǔ)。

“你敢說(shuō)那不是你瞎編的嗎？”

“歐，當(dāng)然。傳說(shuō)那是所有的謎語(yǔ)中最真實(shí)的一個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

有一天我們?nèi)タ此?，她的住處四周嗡嗡嚶嚶擠滿了圍觀的人群。

據(jù)說(shuō)她在死前洗了澡，洗了很久，洗得非常仔細(xì)。據(jù)說(shuō)她在死前吸了一支煙，聽(tīng)了一會(huì)音樂(lè)，還獨(dú)自跳了一會(huì)舞。然后她認(rèn)真地梳妝打扮。然后她坐窗邊的藤椅中去，吃了一些致命的藥物。據(jù)最先發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去的人說(shuō)，她穿戴得高雅而且華貴，她的神態(tài)端莊而且安詳，她坐在藤椅中的姿勢(shì)慵懶而且茁壯。

她什么遺言也沒(méi)留下。

她房間里的一切都與往日一樣。

只是窗臺(tái)上有一盆花，有一根質(zhì)地松軟的粗繩一頭浸在裝滿清水的盆里另一頭埋進(jìn)那盆花下的土中。水盆的位置比花盆的位置略高，水通過(guò)粗繩一點(diǎn)點(diǎn)洇散到花盆中去，花便在陽(yáng)光下生長(zhǎng)盛開(kāi)，流溢著縹緲的幽香。

D十X

我常有些古怪之念。譬如我現(xiàn)在坐在桌前要寫(xiě)這篇小說(shuō)，先就抽著煙散散漫漫呆想了好久：觸動(dòng)我使我要寫(xiě)這篇小說(shuō)的那一對(duì)少年，此時(shí)此刻在哪兒呢？還有那個(gè)上了些年紀(jì)的男人，那個(gè)年輕的母親和她的小姑娘，他們正在干什么？年輕的母親也許正在織一件毛衣（夏天就快要過(guò)去了），她的小姑娘正在和煦的陽(yáng)光里乖乖地唱歌；上了年紀(jì)的那個(gè)男人也許在喝酒，和別人或者只是自己；那一對(duì)少年呢？可能正經(jīng)歷著初次的接吻，正滿懷真誠(chéng)以心相許，但也可能早已互相不感興趣了。什么都是可能的。什么都不確定。唯一可以確定的是，就在我寫(xiě)下這一行字的同時(shí)，他們也在這天底下活著，在這宇宙中的這顆星球上做著他們自己的事情。就在我寫(xiě)下這一行字的時(shí)候，在太平洋底的某一處黑暗的珊瑚叢中，正有一條大魚(yú)在轉(zhuǎn)目鼓腮悄然游憩；在非洲的原野上，正有一頭饑腸轆轆的獅子在焦灼窺伺角馬群的動(dòng)靜；在天上飛著一只鳥(niǎo)，在天上絕不止正飛著一只鳥(niǎo)；在某一片不毛之地的土層下，有一具奇異動(dòng)物的化石已經(jīng)默默地等待了多少萬(wàn)年，等待著向人類(lèi)解釋人類(lèi)進(jìn)化的疑案；而在某一個(gè)繁華喧囂城市的深處，正有一件將要震撼世界的陰謀在悄悄進(jìn)行；而在窮鄉(xiāng)僻壤，有一個(gè)必將載入史冊(cè)的人物正在他母親的子宮中形成。就在我寫(xiě)下這一行字跡的時(shí)候，有一個(gè)人死了，有一個(gè)人恰恰出生。

那天我坐在一座古園里的一棵老樹(shù)下，也在作這類(lèi)胡思亂想：在這棵老樹(shù)剛剛破土而出的時(shí)候，我的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔斒遣皇莿偤米哌^(guò)這里呢？或者他正在哪兒做什么呢？當(dāng)時(shí)的一切都是注定幾百年后我坐在這兒胡思亂想的緣由吧？我這樣想著的時(shí)候，落日蒼茫而沉寂的光輝從遠(yuǎn)處細(xì)密的樹(shù)林間鋪展過(guò)來(lái)，鋪展過(guò)古殿輝煌落寞的殿頂，鋪展過(guò)開(kāi)闊的草地和草地上正在開(kāi)花的樹(shù)木，鋪展到老樹(shù)和我這里，把我們的影子放倒在一大片散落的斷石殘階上面，再鋪開(kāi)去，直到古園荒草蓬生的東墻。這時(shí)我看見(jiàn)老樹(shù)另一邊的路面上有兩條影子正一躍一躍地長(zhǎng)大，順那影子望去，光芒里走著一男一女兩個(gè)少年。我聽(tīng)見(jiàn)他們的嗓音便知道他們既不再是孩子了也還不是大人。說(shuō)他是小伙子似乎他還不十分夠，只好稱他是少年。另一個(gè)呢，卻完全是個(gè)少女了。他們一路談著。無(wú)論少女說(shuō)什么，少年總是不以為然地笑笑，總是自命不凡地說(shuō)“那可不一定”，然后把書(shū)包從一邊肩上瀟灑地甩到另一邊肩上，信心百倍地朝四周望。少女卻不急不慌專(zhuān)心說(shuō)自己的話，在少年譏嘲地笑她并且說(shuō)“那可不一定”的時(shí)候，她才停下不說(shuō)，她才扭過(guò)臉來(lái)看他，但不爭(zhēng)辯，仿佛她要說(shuō)那么多的話只是為了給對(duì)方去否定，讓他去把她駁倒，她心甘情愿。他們好像是在談人活著到底是為什么，這讓我對(duì)他們小小的年紀(jì)感到尊敬，使我恍惚覺(jué)得世界不過(guò)是在重復(fù)。

“嘿，那兒！”少年說(shuō)。

他指的是離老樹(shù)不遠(yuǎn)的一條石凳。他們快步走過(guò)去，活活潑潑地說(shuō)笑著在石凳上坐下。準(zhǔn)是在這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)了老樹(shù)的陰影里還有一個(gè)人，因?yàn)樗麄円幌伦佣疾谎哉Z(yǔ)了，顯得拘謹(jǐn)起來(lái)，并且暗暗拉開(kāi)些距離。少女看一看天，又低頭弄一弄自己的書(shū)包。少年強(qiáng)作坦然地東張西望，但碰到了我的目光卻慌忙躲開(kāi)。一時(shí)老樹(shù)周?chē)奶?yáng)和太陽(yáng)里的一對(duì)少年，都很遙遠(yuǎn)都很安靜，使我感到我已是老人。我后悔不該去碰那樣的目光，他們分明還在為自己的年幼而膽怯而羞愧。我只是欣喜于他們那活活潑潑的樣子，想在那兒找尋永遠(yuǎn)不再屬于我了的美妙歲月；無(wú)論是他的幼稚的驕狂，還是她的盲目的崇拜，都是出于徹底的純情。這時(shí)少女說(shuō)：“我確實(shí)覺(jué)得物理太難了?！鄙倌暾f(shuō)：“什么？噢，我倒不?！边^(guò)了一會(huì)少女又說(shuō)：“我還是喜歡歷史?！鄙倌暾f(shuō)：“噢，歷史?！辈徊?，這不是他們剛才的話題，這絕不是他們跑到這兒來(lái)想要說(shuō)的，這樣的話在一定程度上是說(shuō)給我聽(tīng)的。我懂。我也有過(guò)這樣的年齡。他們準(zhǔn)是剛剛放學(xué)，還沒(méi)有回家，準(zhǔn)是瞞過(guò)了老師和家長(zhǎng)和別的同學(xué)，準(zhǔn)是找了一個(gè)諸如談學(xué)習(xí)談班上工作之類(lèi)的借口，以此來(lái)掩蓋心里日趨動(dòng)蕩的愿望，無(wú)意中施展著他們小小的詭計(jì)。我想我是不是應(yīng)該走開(kāi)。我想我是不是漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)身去，表示我對(duì)他們的談話絲毫不感興趣最好。這時(shí)候少年說(shuō)：“嚯，這兒可真曬。”少女說(shuō)：“是你說(shuō)的這兒?！鄙倌暾f(shuō)：“我沒(méi)想到這兒這么曬?！?/p>

少女說(shuō)：“我去哪兒都行?！蔽蚁胛疫€是得走開(kāi)，這初春的太陽(yáng)怎么會(huì)曬呢？我在心里笑笑，起身離去，我聽(tīng)見(jiàn)在這一刻他們那邊一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我猜想他們一定也是裝作沒(méi)大在意我的離去，但一定也是慶幸地注意聽(tīng)我離去的腳步聲。沒(méi)問(wèn)題，也是。世界在重復(fù)。

太陽(yáng)更低垂了些，給你的感覺(jué)是它在很遠(yuǎn)的地方與海面相碰發(fā)出的聲音一直傳到這里，傳到這里只剩下顫動(dòng)的余音；或許那竟是在遠(yuǎn)古敲響的鑼鼓，傳到今天仍震震不息。

世界千萬(wàn)年來(lái)只是在重復(fù)，在人的面前和心里重演。譬如，人活著到底是為什么？人應(yīng)該怎么活，人怎么活才好？這便是千萬(wàn)年來(lái)一直在重復(fù)的問(wèn)題。有人說(shuō)：你這么問(wèn)可真蠢真令人厭倦，這問(wèn)不清楚你也沒(méi)必要這么問(wèn)，你想怎么活就去怎么活好了。就算他說(shuō)的對(duì)，就算是這樣我也知道：他是這么問(wèn)過(guò)了的，他如果沒(méi)這么問(wèn)過(guò)他就不會(huì)這么回答，他一刻不這么問(wèn)他就一刻不能這么回答。

我走過(guò)沉靜的古殿，我就想，在這古殿乒乒乓乓開(kāi)始建造的時(shí)候，必也有夕陽(yáng)淡淡地照耀著的一刻，只是那些健壯的工匠們?nèi)疾淮嬖诹?，那時(shí)候這天下地上數(shù)不清的人，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)有了。自從我見(jiàn)到那一對(duì)少年，我就知道我已經(jīng)老了。我在這古園里慢慢地走，再?zèng)]有什么要著急的事了，稀奇古怪的念頭便潮水似地一層層涌來(lái)，只不過(guò)是毫無(wú)用處的樂(lè)趣。也可以說(shuō)是休息，是我給我自己這忙忙碌碌的一生的一點(diǎn)酬勞。一點(diǎn)酬勞而已。我走過(guò)草地，我想，這兒總不能永遠(yuǎn)是這樣的草地吧，那么在總要到來(lái)的那一天這兒究竟要發(fā)生什么事呢？我在開(kāi)花的樹(shù)木旁仁立片刻，我想，哪朵花結(jié)出的種子會(huì)成為我的孫子的孫子的孫子的孫子的面前的一棵大樹(shù)呢？我走在斷古殘階之間，這些石頭曾經(jīng)在哪一處山腳下沉睡過(guò)？它們?cè)诒话徇\(yùn)到這兒來(lái)的一路上都經(jīng)歷過(guò)什么？再譬如那一對(duì)少年，六十年后他們又在哪兒？或者各自在哪兒呢？萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)它的未來(lái)你就會(huì)說(shuō)它有無(wú)數(shù)種可能，可你若回過(guò)頭去看它的以往你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路。

這命定之路包括我現(xiàn)在坐在這兒，窗里窗外滿是陽(yáng)光，我要寫(xiě)這篇叫作小說(shuō)的東西；包括在那座古園那個(gè)下午，那對(duì)少年與我相遇了一次，并且還要相遇十次；包括我在遇見(jiàn)他們之后覺(jué)得自己已是一個(gè)老人；包括就在那時(shí)，就在太平洋底的一條大魚(yú)沉睡之時(shí)，非洲原野上一頭獅子逍遙漫步之時(shí)，一些精子和一些卵子正在結(jié)合之時(shí)，某個(gè)天體正在坍塌或正在爆炸之時(shí)，我們未來(lái)的路已經(jīng)安頓停當(dāng)；還包括，在這樣的命定之路上人究竟能得到什么——這誰(shuí)也無(wú)法告訴誰(shuí)，誰(shuí)都一樣，命定得靠自己幾十年的經(jīng)歷去識(shí)破這件事。

我在那古園的小路上走，又和少年少女相遇。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“你不知道那是古樹(shù)不許攀登嗎？”又一個(gè)聲音囁嚅著嘴犟：“不知道?！蔽一厣砣タ?，訓(xùn)斥者是個(gè)騎著自行車(chē)的上了些年紀(jì)的男人，被訓(xùn)斥的便是那個(gè)少年。少女走在少年身后。上了些年紀(jì)的男人板著面孔：“什么你說(shuō)？再說(shuō)不知道！沒(méi)看見(jiàn)樹(shù)邊立的牌子嗎？”少年還要說(shuō)，少女偷偷拽拽他的衣裳，兩個(gè)人便跟在那男人的車(chē)邊默默地走。少女見(jiàn)有人回頭看他們，羞赧地低頭又去弄一弄書(shū)包。

少年還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定不肯顯出屈服，但表情難免尷尬，目光不敢在任何一個(gè)路人臉上停留。

世界重演如旭日與夕陽(yáng)一般。

就像一個(gè)老演員去劇團(tuán)領(lǐng)他的退休金時(shí)，看見(jiàn)年輕人又在演他年輕時(shí)演過(guò)的戲劇。

我知道少女擔(dān)心的是什么，就好像我記得她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：她真怕事情一旦鬧大，她所苦心設(shè)計(jì)的小小陰謀就要敗露。我也知道少年的心情要更復(fù)雜一點(diǎn)，就好像我曾經(jīng)是他而他現(xiàn)在是我：他怎么能當(dāng)著他平生的第一個(gè)少女顯得這么弱小，這么無(wú)能，這么丟人地被另一個(gè)男人訓(xùn)斥！他準(zhǔn)是要在她面前顯擺顯擺攀那老樹(shù)的本領(lǐng)，他準(zhǔn)是吹過(guò)牛了，他準(zhǔn)是在少女熱切的慫恿的眼色下吹過(guò)天大的牛皮了，誰(shuí)料，卻結(jié)果弄成現(xiàn)在這副狼狽的模樣。

我停一停把他們讓到前面。我不遠(yuǎn)不近地跟在他們身后走。我有點(diǎn)兔死狐悲似的。我想必要的時(shí)候得為這一對(duì)小情人說(shuō)句話，我現(xiàn)在老了我現(xiàn)在可以做這件事了，世界沒(méi)有必要一模一樣地重復(fù)，在需要我的時(shí)候我要過(guò)去提醒那個(gè)騎車(chē)的男人（我想他大概是古園的管理人）：喂，想想你自己的少年時(shí)光吧，難道你沒(méi)看出這兩個(gè)孩子正處在什么樣的年齡？他們需要羨慕也需要炫耀，他們沒(méi)必要總?cè)プ⒁饽懔⒌哪菈K臭牌子！

我沒(méi)猜錯(cuò)。過(guò)了一會(huì)，少女緊走幾步走到少年前邊走到那個(gè)男人面前，說(shuō)：“罰多少錢(qián)吧？”她低頭不看那個(gè)男人，飛快地摸出自己寒傖的錢(qián)夾。

“走，跟我走一趟，”那個(gè)男人說(shuō)，“看看你們到底知不知道自己是哪個(gè)學(xué)校的?！?/p>

我沒(méi)有猜錯(cuò)。少年躥上去把少女推開(kāi)，樣子很兇，把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后自己朝那個(gè)男人更靠近些，并且瞪著那個(gè)男人并且忍耐著，那樣子完全像一頭視死如歸的公鹿。年輕的公鹿面對(duì)危險(xiǎn)要把母鹿藏在身后。我看見(jiàn)那個(gè)男人的眼神略略有些變化。他們僵持了一會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，然后繼續(xù)往前走。

我還是跟在他們身后。如果那個(gè)男人僅僅是要罰一點(diǎn)錢(qián)我也就不說(shuō)什么，否則我就要跟他談?wù)?，我想我可以提醒他想些事情，也許我愿意請(qǐng)他喝一頓酒，邊喝酒邊跟他談?wù)劊簝深w初戀的稚嫩的心是不能這么隨便去磕碰的，你懂嗎？任何一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候都比你那棵老樹(shù)重要一千倍你懂嗎？你知不知道你和我是怎么老了的？

三個(gè)人在我前面一味地走下去。陽(yáng)光已經(jīng)淡得不易為人覺(jué)察。

這古園著實(shí)很大，天色晚了游人便更稀少。三個(gè)人，加上我是四個(gè)，呈一行走，依次是：那個(gè)上了些年紀(jì)的騎車(chē)的男人、少年、少女和我?？赡芪颐ㄊ莻€(gè)乖僻的人，常氣喘吁吁地做些傻事。氣喘吁吁地做些傻事，還有胡思亂想。

漸漸的，我發(fā)現(xiàn)騎車(chē)的男人和少年之間的距離越拉越大了。我一下子沒(méi)看出這是怎么回事。只見(jiàn)那距離在繼續(xù)拉大著，那個(gè)男人只顧自己往前騎，完全不去注意和那少年之間的距離。我心想這樣他不怕他們乘機(jī)跑掉嗎？但我立刻就醒悟了，這正是那個(gè)男人的用意。歐，好極了！我決定什么時(shí)候一定要請(qǐng)這家伙喝頓酒了。

他是在對(duì)少年少女這樣說(shuō)呢：要跑你們就快跑吧，我不追，肯定不追，就當(dāng)沒(méi)這么回事算啦，不信你們看呀我離你們有多遠(yuǎn)了呀，你們要跑，就算我想追也追不上了呀——我直想跑過(guò)去謝謝他，為了世界在這個(gè)節(jié)骨眼上沒(méi)有重演。我心里輕松了一下，熱了一下，有什么東西從頭到腳流動(dòng)了一下，其實(shí)于我何干呢？我的往事并不能有所改變。

但少年沒(méi)跑。他比我當(dāng)年干得漂亮。他還在緊緊跟隨那男人。

我老了我已經(jīng)懂了：要在平時(shí)他沒(méi)準(zhǔn)兒可以跑，但現(xiàn)在不行，他不能讓少女對(duì)他失望，不能讓那個(gè)訓(xùn)斥過(guò)他的男人當(dāng)著少女的面看不起他，自從你們兩個(gè)一同來(lái)到這兒你就不再是一個(gè)人了你就不再是一個(gè)孩子，你可以膽怯你當(dāng)然會(huì)膽怯，但你不該跑掉。現(xiàn)在的這個(gè)少年沒(méi)有跑掉，他本來(lái)是有機(jī)會(huì)跑的但他沒(méi)有跑，他比我幸運(yùn)。他緊緊跟著那個(gè)男人。現(xiàn)在我老了我一眼就能看得明白：他并非那么情愿緊跟那個(gè)男人，他是想快快把少女甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在安全的地方，讓她與這事無(wú)關(guān)。這樣，他與少女之間的距離也在漸漸拉大。

少女慢慢地走著，仿佛路途茫茫。她心里害怕。她心里無(wú)比沮喪。她在后悔不該用了那樣的眼色去慫恿少年。她在不抱希望地祈禱著平安。她在想事情敗露之后，像她這樣小小的年齡應(yīng)該編一套什么樣的謊話，她心亂如麻，她想不出來(lái)，便越想越怕。

當(dāng)年的事情敗露之后，我的爺爺問(wèn)我：“你為什么要跑掉？”他使勁沖我喊：“你為什么要跑掉！”我沒(méi)料到他不說(shuō)我別的，只是說(shuō)我：“你為什么跑掉！”他不說(shuō)別的，以后也沒(méi)說(shuō)過(guò)別的。

我跟在少女身后，保持著使她不易察覺(jué)的距離。我忽然想到：當(dāng)年，是否也有一個(gè)老人跟在我們身后呢？我竟回身去看了看。當(dāng)然沒(méi)有，有也已經(jīng)沒(méi)有了。我可能真是乖僻，但愿不是有什么毛病。

少女也沒(méi)有跑掉。她一直默默地跟隨。有兩次少年停下來(lái)等她，跟她匆匆說(shuō)幾句話又跟她拉開(kāi)距離。他一定是跟她說(shuō)：“你別跟著你快回家吧，我一個(gè)人去。”她呢？她一定是說(shuō)：“不?！彼f(shuō)：“不。”她只是說(shuō)：“不?！比缓竽馗S。在那一刻，我感到他們正在變成真正的男人和女人。

那個(gè)上了些年紀(jì)的男人最后進(jìn)了一間小屋。過(guò)了一會(huì)，少年走到小屋前，猶豫片刻也走進(jìn)去。又過(guò)了一會(huì)少女也到了那里，她推了推門(mén)沒(méi)有推開(kāi)，她敲了敲門(mén)，門(mén)還是不開(kāi)，她站在門(mén)外聽(tīng)了一會(huì)，然后就在門(mén)前的臺(tái)階上坐下。她坐下去的樣子顯得沉著。這一路上她大概已經(jīng)想好了，已經(jīng)豁出去了，因而反倒泰然了不再害什么怕，也不去費(fèi)心編什么謊話了。她把書(shū)包抱在懷里，靜靜地坐著，累了便雙手托腮。天色迅速暗下去了。少女要等少年出來(lái)。

我也坐下，在不驚動(dòng)少女的地方。我走得腰酸腿疼。我一輩子都在做這樣費(fèi)力而無(wú)用的事情。我本來(lái)是不想看到重演，現(xiàn)在沒(méi)有重演，我卻又有點(diǎn)悲哀似的，有點(diǎn)孤獨(dú)。

當(dāng)年嚇得跑散了的那一對(duì)少年這會(huì)兒在哪兒呢？有一個(gè)正在這兒寫(xiě)一種叫作小說(shuō)的東西。另一個(gè)呢？音信皆無(wú)。自從當(dāng)年跑散了就音信皆無(wú)。

我實(shí)在是走累了。我靠在身旁的路燈桿下想閉一會(huì)眼睛。世界沒(méi)有重演，世界不會(huì)重演，至少那個(gè)騎車(chē)的男人沒(méi)有重演，那一對(duì)少年也沒(méi)有重演他們誰(shuí)也沒(méi)有拋下誰(shuí)跑掉。這真好，這讓我高興，這就夠了，這是我給我自己這氣喘吁吁的一個(gè)下午的一點(diǎn)酬勞。那對(duì)少年不知道，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，正像我也不知道當(dāng)年是否也有一個(gè)乖僻的老人跟在我們身后。大概人只可以在心里為自己獲得一點(diǎn)酬勞，大概就心可以獲得的酬勞而言，一切都是重演，永遠(yuǎn)都是重演。我老了，在與死之間還有一段不知多長(zhǎng)的路。大魚(yú)還在游動(dòng)，獅子還在散步，有一顆星星已經(jīng)衰老，有一顆星星剛剛誕生，就在此時(shí)此刻，一切都已安頓停當(dāng)。但在這剩下的命定之路上能獲得什么，仍是個(gè)問(wèn)題，你一刻不問(wèn)便一刻得不到酬勞。

我睜開(kāi)眼睛，路燈已經(jīng)亮了，有個(gè)小姑娘站在我面前。她認(rèn)真地看著我?？礃幼铀腥龤q，懷里抱著個(gè)大皮球。她不出聲也不動(dòng)，光是盯著我看，大概是要把我看個(gè)仔細(xì)，想個(gè)明白。

“你是誰(shuí)呀？”我問(wèn)。

她說(shuō)：“你呢？”

這時(shí)候她的母親喊她：“皮球找到了嗎？快回來(lái)吧，該回家啦！”

小姑娘便向她母親那邊跑去。

Y十X

Y＝50億個(gè)人＝50億個(gè)位置

Y＝50億個(gè)人＝50億條命定之路

Y＝50億個(gè)人＝50億種觀察系統(tǒng)或角度

“測(cè)不準(zhǔn)原理”的意思是：實(shí)際上同時(shí)具有精確位置和精確速度的概念在自然界是沒(méi)有意義的。人們說(shuō)一輛汽車(chē)的位置和速度容易同時(shí)測(cè)出，是因?yàn)閷?duì)于通?？腕w，這一原理所指的測(cè)不準(zhǔn)性太小而觀察不到。

“并協(xié)原理”的意思是：光和電子的性狀有時(shí)類(lèi)似波，有時(shí)類(lèi)似粒子，這取決于觀察手段。也就是說(shuō)它們具有波粒二象性，但不能同時(shí)觀察波和粒子兩方面?？墒菑母鞣N觀察取得的證據(jù)不能納入單一圖景，只能認(rèn)為是互相補(bǔ)充構(gòu)成現(xiàn)象的總體。

“嵌入觀點(diǎn)”得出這樣的結(jié)論：我們是嵌入在我們所描述的自然之中的。說(shuō)世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著這一觀點(diǎn)，已不再真實(shí)了。在某種奇特的意義上，宇宙本是一個(gè)觀察者參與著的宇宙。

現(xiàn)代西方宇宙學(xué)的“人擇原理”，和古代東方神秘主義的“萬(wàn)象唯識(shí)”，好像是在說(shuō)著同一件事：客體并不是由主體生成的，但客體也并不是脫離主體而孤立存在的。

那么人呢？那么人呢？他既有一個(gè)粒子樣的位置，又有一條波樣的命定之路，他又是他自己的觀察者。在這樣的情況下要猜破那個(gè)謎語(yǔ)至少是很困難的。那個(gè)謎語(yǔ)有三個(gè)特點(diǎn)：

一、謎面一出，謎底即現(xiàn)。

二、己猜不破，無(wú)人可為其破。

三、一俟猜破，必恍然知其未破。

（此謎之難，難如寫(xiě)小說(shuō)。我現(xiàn)在愈發(fā)不知寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該有什么規(guī)矩了。好不容易忍到讀完了以上文字的讀者，不必非把它當(dāng)作小說(shuō)不可，就像有些人建議的那樣——把它當(dāng)作一份讀物算了。大家都輕松。）

一九八八年