南風(fēng)一吹，隴畝就低了頭
陽(yáng)光把鐮刀磨得雪亮
掛在五月的檐角，晃著
晃得人心里，又熱又慌
田鼠早已搬空了去年的糧
在麥壟間留幾串急促的腳印
它們也懂，這場(chǎng)黃金的雨
就要落下來(lái)，壓彎脊梁
父親的草帽，在田埂上轉(zhuǎn)
像一只年邁的陀螺
他蹲下身，掐下一粒青麥
用牙齒試鋒利，咔嚓一聲
嚼碎了整個(gè)季節(jié)的盼望
麥芒還扎手，麥漿卻已飽
灌漿的聲音，在夜里最響
像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)
敲打著農(nóng)人的胸膛
敲得人睡不著，披衣起床
磨刀石醒了，霍霍地響
驚飛了棲在棗樹(shù)上的月亮
母親在灶下添一把麥秸
火光里，她的銀發(fā)
比麥芒還長(zhǎng)，還涼
空氣里浮著淡淡的苦香
那是植物臨產(chǎn)前的汗味
也是土地分娩前
最后一次深呼吸時(shí)的緊張
布谷鳥(niǎo)不再啼叫
它躲進(jìn)云里，數(shù)著日子
等待第一車麥子進(jìn)倉(cāng)
好啄食遺落的時(shí)光
孩子們放下了書(shū)包
盯著場(chǎng)院里新掃的空地
仿佛那不是泥土
是即將堆起的甜蜜的山崗
連狗都安靜下來(lái)
趴在樹(shù)蔭里，吐著舌頭
它知道，接下來(lái)的日子
連吠聲都要用來(lái)守望
這一季的青，就要黃了
這一年的汗就要亮了
鐮刀下的風(fēng)正悄悄轉(zhuǎn)身
把豐收的序曲
吹成一片金色的海洋
而我在城市的陽(yáng)臺(tái)
隔著玻璃聞到了那股味道
咸澀，厚重，帶著塵土
那是故鄉(xiāng)寄來(lái)的
最滾燙的請(qǐng)柬一張
2026.05.24
