他們總以確鑿的口氣，“不是吧，我聽說XX醫(yī)院一個代表查出艾滋，整個科室的男醫(yī)生都去檢查了！”

這是做藥代的朋友圓圓給我講的故事。

01：

圓圓不明白，自己是怎么成為朋友圈鄙視鏈底端的。

她是在同學會上意識到這份殘酷的。

畢業(yè)三年，即將出國讀博的曉虹在群里說，大家聚一聚。

圓圓抵達相約的餐廳，剛鎖上共享單車，抬頭撞見小施從奔馳E系上下來。

小施會說話，“還是圓圓懂鍛煉，我都胖十斤了！車?不行不行！家里買的，不像我們圓圓，自己做老板！”

小施挎著圓圓進了飯店，女同學的下巴們都豐潤了。飯桌上觥籌交錯，繞不過婚姻，孩子。

圓圓曾是團支書，學生會主席，在女生中尚算有威信，如今卻有些失群之悲。畢業(yè)時有一半的女生做了代表，如今還奮戰(zhàn)在一線的只有三四個。

02：

圓圓畢業(yè)于一所211醫(yī)科大學的臨床藥學專業(yè)。對于一些人而言，大學是花花世界，但是對于出生于農(nóng)村，下面還有弟妹的圓圓，好好學習、實踐、夯實簡歷才是四年里最有性價比的生活方式。

大四那年，同學們紛紛找好了出路。輔導員找到圓圓，勸她爭取保研，圓圓笑著搖頭，擺在她面前的路只有一條。

曉虹勸過圓圓，圓圓說，我們不一樣，又反過來安慰曉虹，沒事，等賺了大錢，你跟我混。

那時候她不知道，藥代高薪不假，但那都是十年前的事兒了。

在行業(yè)里吃肉還是喝湯，有時候不取決于個人的能力，而在于進入的時機。到如今，醫(yī)藥行業(yè)的韭菜，已經(jīng)被割過一茬又一茬。

大四秋天，圓圓套著磨腳的高跟鞋踏破校招的攤子，結實的簡歷為她贏得了好幾家藥企的offer，最終圓圓進入了一家500強外資藥企。

第一次獨立拜訪醫(yī)生，是一個濕熱的下午，人民醫(yī)院大廳里，來往的病人在她周身形成一個又一個渦流。

雖然之前跟著師傅拜訪過幾次，頭一次自己出馬，圓圓還是覺得口干舌燥，在呼吸科門口呼吸了許久，才伸手敲門。

“進！”

里面煙霧繚繞，醫(yī)生沒有抬頭?！笆裁词?”

“老師您好，我是GZ的方圓圓，負責咱們這個哮喘藥舒利?！?/p>

“噢。”醫(yī)生從眼鏡上方看她，“之前不是那個……小王?小王蠻好嘛，她不做了?”

圓圓有點窘迫。

桌上的電話響了，醫(yī)生朝她揚揚手，“資料放那吧，我有空看?！?/p>

圓圓扶了扶桌上高過飲水機的資料，把它壘得更高了一些。

GZ的舒利是人民醫(yī)院呼吸科的老產(chǎn)品，雖說新進了幾個國產(chǎn)仿制藥，圓圓以為跟進銷量總沒問題，沒想到磕了一頭青。

“那算什么！”在內(nèi)資企業(yè)做代表的瀟瀟電話里安慰她，“老娘今天在藥劑科門口等了兩小時，老頭子一句話就把我打發(fā)走了。誰讓咱們有求于人，外面五六個藥代等著！只好看人眼色?！?/p>

圓圓不至于幼稚到真把自己定位成“醫(yī)藥信息傳遞者”，但是對方的居高臨下還是讓她有點受挫。

醫(yī)藥領域的供求雙方有些特別，即便是在標榜“學術推廣”的外企，“學術代表”也有些名不副實。

藥品想要到賣到病人手里，必須先由企業(yè)層面公關醫(yī)院的大領導，大領導點頭某家公司的藥可以進院后，還需要藥事會討論。

如今醫(yī)院越來越謹慎，藥事會少則一兩年，多則三四年才開一次。藥事會通過后還需要和藥劑科、設備科打交道，知會他們本公司產(chǎn)品可以入庫了。最終的銷量則需要慢慢和各個科室的主任周旋。

小代表在里面扮演的是最微末的跑腿角色，日復一日端茶倒水，買飯叫車。

藥代吃的是人情飯，一個藥代跳槽對于公司就是一波客戶流失，對于后繼者，重新開發(fā)市場難上加難。

畢業(yè)于211醫(yī)科大學，學了四年藥學，進了500強企業(yè)，圓圓覺得自己不應當過得如此憋屈。醫(yī)生表面上客客氣氣，內(nèi)心深處卻并不尊重信任她們。

她想起那個胖得溢出桌子的韓主任，開口就是，“我不聽你們這個，啊，指南更新，你們公司什么政策，直接說?！?/p>

03：

遠遠地，圓圓看見了陳浩然，他坐在男生那一桌。

一年多不見，他也胖了，發(fā)際線露出潰崩的先兆。圓圓杯中的液面微微傾灑，落到鞋面上，驚了她一跳。

陳浩然是她大學里的男友，相戀三年，畢業(yè)以后，她先來蘇州，陳浩然答應她，考研不成便來蘇州工作。

陳浩然告訴她，他考上老家藥監(jiān)局的時候，圓圓心里就有一種不好的預感。

接到分手電話的那天，圓圓正在夜訪?！鞍謰屵€是不大同意，他們說藥代這個工作，女生做總歸不大好聽……”

圓圓在走廊上摁掉電話，走進辦公室，和值班的主任聊新住院的病人，當天的處方，周四的科室會。那時她的頭腦異常清晰，只是雙手疊覆在膝上，抖得不行。

圓圓回到租住的小區(qū)，萬家燈火燎著她的眼睛。剛干這行的時候，總有人帶著意味不明的笑容，問，醫(yī)生會不會睡代表。

圓圓開始總是不厭其煩地解釋，醫(yī)藥這行遠沒有值得用肉體去交換的暴利，何況代表與醫(yī)生接觸的時間相較其他醫(yī)生、護士簡直微乎其微。雖然身邊不乏依靠姿色的代表，也見過眼里帶著葷腥的醫(yī)生，但真正靠肉體上位的，聞所未聞。

后來圓圓就懶得解釋了，無論她怎么說，結果只是強化了對方固有的印象。

他們總以確鑿的口氣，“不是吧，我聽說XX醫(yī)院一個代表查出艾滋，整個科室的男醫(yī)生都去檢查了！”

陳浩然結婚，微信通知了她，新娘是小學老師，在結婚照上圓潤地笑著。圓圓知道，她只比她強在一份體面的工作，一對有養(yǎng)老金的父母。

她痛苦不是因為對方比自己優(yōu)秀太多，而是她只比她強一點點。圓圓知道，那一點點東西就像巖層，把她們隔絕開來。

圓圓給陳浩然發(fā)了一個紅包，要是辭了職，她想，恐怕連這個紅包都發(fā)不起。

04：

“圓圓！現(xiàn)在在哪呢！”好久沒聯(lián)系的瀟瀟隔著幾個人頭沖她晃杯子。

“還在原來那個公司?！迸錾贤谴淼臑t瀟，圓圓產(chǎn)生了親切感。

“噢你還在做呢！”瀟瀟的眼神說不出的復雜。

“你呢?”

“我早辭職啦，現(xiàn)在做微商?！?/p>

瀟瀟說，現(xiàn)在小醫(yī)藥公司的代表太難做，自從國家出臺了兩票制，空間越來越小。

去年上海HS醫(yī)院醫(yī)藥賄賂的事情爆光后，涉案藥企所有藥品都被HS醫(yī)院踢了出去。整個上海的醫(yī)藥代表一時間成了過街老鼠，醫(yī)院里處處張貼著“醫(yī)藥代表禁止入內(nèi)”。

“哎，其實我們還好，大不了轉行唄。最慘的是醫(yī)生?！睘t瀟干了一杯酒，她做代表的時候練出了海量。

“醫(yī)生這行，真特么又苦又累，回報期又長。一個博士，主治醫(yī)師，一個月才一萬，這可是上海！你別看有的醫(yī)生挺傲，其實比咱們慘?！睘t瀟的臉漫上紅暈，口齒卻依舊脆格?！艾F(xiàn)在藥品零費率，只靠十二塊掛號費，醫(yī)生不要養(yǎng)家糊口?給點回扣怎么啦，看直播還得給主播刷火箭呢。你看人家醫(yī)生醫(yī)術好，就不能給醫(yī)生點回扣刷刷火箭?”

圓圓覺得瀟瀟這話有點毛病，但不知道怎么反駁。外資藥企最講究合規(guī)，GZ給代表的費用少得可憐。

平時替醫(yī)生叫外賣只有肯德基必勝客——公司和百勝集團直接簽合同，不允許代表經(jīng)手費用。

圓圓對內(nèi)資藥企的代表態(tài)度有些復雜，一方面都是同行，各有各的不易，但內(nèi)資藥企臨床費給得財大氣粗——這些國內(nèi)藥企往往是某個市的納稅大戶，地方政府多有傾斜，外資企業(yè)反倒害怕觸犯紅線，代表們也不得不束手束腳。

這讓圓圓想起自己剛接手的一家二級醫(yī)院，之前的代表才離職。她還沒上手幾天，科室的小醫(yī)生悄悄問她，上個月的臨床費什么時候結。

通常一個科室的費用都會打到主任指定的某個小醫(yī)生賬戶里，再由主任遙控分配到每個人。

圓圓腦袋一麻，意識到上個代表違規(guī)操作了。她去藥劑科查庫存，前任為了沖指標，居然一口氣壓了近兩個月的貨。

還來不及愁自己的銷量，手機屏幕一下一下蹦小醫(yī)生的微信，說，怎么辦，韓主任又來催。圓圓覺得這事太棘手，只好一邊穩(wěn)住小醫(yī)生，一邊給老板（直屬上司）打電話。

老板請韓主任吃飯，話鋒一轉到臨床費，主任臉色立刻掛了霜，說話都不“啊”了——“哮喘藥物多的很，科室會人家也會贊助，學術現(xiàn)在內(nèi)資企業(yè)搞得也不錯，我看你們這個藥，沒優(yōu)勢。”

飯局不歡而散，那幾天圓圓的拜訪幾乎是夾著尾巴。之前好不容易搞好關系的小醫(yī)生對她橫眉冷對，八成是感覺受了欺騙。

圓圓很難記恨韓主任，畢竟整個科室醫(yī)生的收入都系在他身上，至少他說話很直接，不像有些人，錢一樣要，又舍不得牌坊。

那天中午，她剛把給醫(yī)生的外賣拎進辦公室，就聽到走廊上傳來“暈倒了暈倒了！”的尖叫。韓主任甩著肚子上的贅肉沖了出去，速度快得像一場雪崩。

圓圓遇到的大部分醫(yī)生和韓主任差不多，對待病人，他們還是負責的。開出有效西藥的同時，搭配一點無傷大雅的中成藥，職責和利益權衡，尺子在哪里，誰也說不好。

05：

上一個藥代去哪里了呢，圓圓有時候會想，是像瀟瀟一樣轉行了?還是像陳浩然一樣回老家找一份穩(wěn)定的工作了?或者只是像大部分同行一樣，在不同的藥企之間兜圈?

圓圓想不出答案，每天早訪結束以后，她會在病房里轉轉，看看有沒有適合用藥的新病人。

有時候也和護士小妹妹聊天，在這里她最聊得來也只有她們。護士們有時候會聊一些醫(yī)生八卦，圓圓記在心里，需要的時候能用的上。

現(xiàn)在的她比剛工作的時候健談許多，這種外交辭令式的開朗外向，讓圓圓覺得自己的性格被這份工作綁架了。

中午，圓圓要開科室會，對大部分醫(yī)生而言，科室會是為了應付醫(yī)院要求，順便蹭上一頓盒飯。口若懸河一個小時，能夠博得某個醫(yī)生抬一下眼皮或者提問，圓圓就覺得沒有白費。

下午圓圓接到電話，說市呼吸科學術會議的專家已經(jīng)聯(lián)系到了，是大老板的同學，讓她安排食宿和交通。圓圓給財務部門報預算——這次要和另一家外企的競品同時開衛(wèi)星會，不知道她們的場子能拉到幾個重點客戶。

熟悉之后，工作就變成了一種模式。

外資企業(yè)在國內(nèi)市場浸淫久了，沾了不少官僚主義的氣息。圓圓直系的老板前段時間調去新建的大客戶部，據(jù)說也是人事斗爭后的明升暗降。

圓圓當初選擇外企，很大程度也是因為排斥體制內(nèi)僵化的空氣，現(xiàn)在想來當初的理解未免幼稚，人何以逃脫體制呢?

06：

“圓圓圓圓！”圓圓聽見曉虹的聲音，曉虹像從前那樣跳過來抱她的肩膀。

“我們家要移民了。”曉虹留戀地看著從前的好友。

圓圓不知道如何恭喜，附和了幾句客套話。

曉虹看著她，仿佛在看一部兒時的電視劇。

“我覺得你變了?！彼f。

“老了嘛?”圓圓自嘲。

“你說話成熟了，但我總覺得你在不著痕跡地討好人，你以前不是這樣的。”曉虹晃晃手機，“你以前也不會發(fā)這種東西?！?/p>

圓圓看著自己朋友圈無人點贊的“省人醫(yī)呼吸科專家說的！快轉起來……”過去的自己是不是已經(jīng)把自己屏蔽了呢。

“你還記得藥物導論課上，老師問我們?yōu)槭裁磳W醫(yī)藥么?你當時說治病救人，還挺不好意思的，我一下就注意到你啦，因為我也是這么想的。”曉虹的眼睛亮晶晶的，“我們還一起去看過圖書館門口雕塑底下的希波克拉底誓言呢！”

圓圓逃避著曉虹的目光，醫(yī)院里那些“醫(yī)藥代表禁止入內(nèi)”的牌子沖撞著她的回憶。上次那群披麻戴孝的人沖進醫(yī)生辦公室，朝她臉上吐唾沫的一幕，還歷歷在目。

圓圓自詡干這行無愧良心——盡管當前醫(yī)療制度弊病不少，可醫(yī)藥代表在其中只扮演著微乎其微的角色。

然而，她想，是否這樣就能輕易地為自己開脫?雪崩時，每一片雪花都覺得無辜。

07：

夜晚的地鐵擠滿從工作中解放出自由身的男女，圓圓倚在安全門上，朝著外面發(fā)呆。

身旁，一個中年男子擰開茶杯。她想，兒科陸主任的保溫杯舊了，明天給他帶個新的。

她突然感到空洞，腳下的燈光劃過城市，恍惚中，她被高高拋起，投入另一片時空。

后記：今年年初，圓圓告訴我，她自學通過了司法考試，現(xiàn)在辭去了醫(yī)藥代表的工作。她說：“我也羨慕那些有了穩(wěn)定生活的人，但是對我來說，還不夠，未來還要有更多的可能性?！?/p>