無趣的趣事
——之鋤地
張范津
凡是過往,皆為序章。歲月陪我們走過春夏秋冬,時光伴我們度過花開花落,無論何種經(jīng)歷,過往即風(fēng)景,即便所遇之事讓人痛苦憂愁,感覺苦澀乏味,都是為自己儲存的一縷陽光,是人生風(fēng)景的一角,無趣也會變成有趣。車爾尼雪夫斯基有言“任何東西,凡是顯示出生活或使我們想起生活的,那就是美的?!币?yàn)檫@些記憶本身就是切切實(shí)實(shí)的生活。
??????????????????????????——題記

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)民沒有、也不可能產(chǎn)生突破階層固化的意識,那時通過教育實(shí)現(xiàn)向上流動的渠道基本被牢牢封控著,而其他門路更無頭緒,唯有經(jīng)營好自己那亙古不變,一眼能看到老的生活,才是最明智的選擇。搞好這一“經(jīng)營”的途徑就是學(xué)會莊稼活兒,否則養(yǎng)家糊口都難。正是在這一理念的指導(dǎo)下,我被媽媽帶到了田間,接受著她細(xì)心而嚴(yán)格的“傳幫帶”,鋤地就是得到媽媽真?zhèn)鞯霓r(nóng)活之一。
鋤地的目的有三,首先是除草,消除雜草對莊稼肥水光照的爭奪。其次是疏松土壤,通過改善土壤結(jié)構(gòu),增強(qiáng)根系的透氣性,為莊稼生長創(chuàng)造良好環(huán)境。第三抗旱保濕,切斷向上輸水的毛細(xì)管,減少水分蒸發(fā)。農(nóng)諺“濕澆園,旱鋤田”講的就是這個道理。
鋤地的工具有兩種,一種叫鋤地勺子,一種叫鋤,也叫大鋤。鋤地勺子的鋤鏟是月牙形的,焊接在一個帶庫兒的短鋤鉤上,可鋤、可“刀”(有音無字,似用撅頭刨地,“刀”名詞用如動詞),運(yùn)用靈活,功能主要是鋤草。大鋤的鋤鏟為長方形,焊接在一個帶庫兒的長鋤鉤上,把(bǎ)比鋤地勺子一般要長,只能平鋤,無法施展“刀”的功能,其作用主要是松土。

最初跟媽媽鋤地只能鋤一個壟兒或兩個壟兒,得由媽媽“代著”(可能意為代表著鋤),就是跟在媽媽旁邊,我鋤的慢跟不上時,媽媽就轉(zhuǎn)身幫我鋤幾下,讓我趕上來。
畢竟歲數(shù)小,勁兒小,步幅也小,一趟鋤下來,土鋤松了,但又踩實(shí)了。地干還好點(diǎn),若地濕,鋤下來的草,無異于挪了一下又種上了。對此媽媽給出的方案是:少捯腳,邁大步。要求起碼鋤多半鋤把(bǎ)遠(yuǎn)再邁步,而且要邁花步,捯著腳走,絕不能步步相連。以后逐步增加鋤地的壟數(shù),這樣把土踩實(shí)的幾率就更小了。
再就是臂力小,對鋤頭的把控力弱,無法做到精準(zhǔn)落鋤,不能想鋤哪里鋤哪里,有時為了一棵草,往往把苗也鋤了下來。谷子,缺一棵半棵的還不顯,但玉米鋤下一稞來就半壟沒苗了。見此情景盡管唏噓再三,但也無力回天。所以在媽媽的嚴(yán)責(zé)下,每遇距莊稼苗兒較近的草都要下手拔,從而大大降低了毀苗率。
鋤地最難干的一個活兒是“滅茬”。所謂“滅茬”就是鋤麥茬,這是秋管的第一步。我們這一帶興種麥茬玉米、谷子,為搶季節(jié),都是割完麥子帶著麥茬播種,待出苗后,小苗兒長至3、4公分高才能開始鋤地。苗兒太矮時鋤,容易把小苗兒埋住。特別是谷子,剛剛出個貓耳朵似的小嫩芽,這時鋤地,埋住了不行,若碰巧趕上一場莽撞雨就把谷子苗兒淤住了,更不行,那就得毀了重種了。
出苗后的第一次鋤地,主要目的是滅茬,同時也為了把剛出土的草芽鋤掉,起碼破破地皮,讓雜草晚出些日子,為小苗兒爭取生長的時間。不然,一旦有雨,草一瘋長,地里就草苗不分了,那時再鋤,可就費(fèi)勁大了。
滅茬之難,首先難在地硬上,可謂地硬似鐵。水澆地一般都非常板結(jié),尤其是滅茬時節(jié)。這時從澆完灌漿水——小麥生長期最后一水,到秋苗破土一般得一個月左右,而這時雨水正少。若是造墑播種,澆一水,到出苗兒,土也基本干了,地更硬。這時與其說鋤地,不如說“刀”地,還得遍地下勺(一鋤挨著一鋤,不留白地),一鋤下去“當(dāng)”的一下彈了回來。鋤幾下震得虎口疼、胳膊酸。為破解這一難題,一般天剛蒙蒙亮就下地,這時鋤地一是涼快,更主要的還是想趁著潮氣一個晚上對土壤的濕潤,地皮多少潮一些,鋤起來還不那么硬。再一個難題就是曬,驕陽似火。滅茬季節(jié)是又熱又干的季節(jié),盡管下地很早,但干不了一會兒太陽就出來了,到八九點(diǎn)鐘灼熱感更是強(qiáng)烈,伴隨逐漸升高的熱浪,饑餓和口渴也耐不住寂寞開始發(fā)起了進(jìn)攻。我們的莊稼地離家有五六里地之遠(yuǎn),那時沒有任何代步工具,全靠步行,來回一趟得個把小時,耗時費(fèi)力,不能中途輕易回家,再渴再餓也得忍著,一般都要鋤到十一點(diǎn)左右才能回返。
驕陽似火,曬得難受,可恨;而若遇連陰天,則就可怕了。在連陰天的作用下,土壤濕度大,甚至泥濘,莊稼長得快,而草長得更快。這時雖然把草鋤下來了,但僅做了到鋤草于地,若經(jīng)一場雨,或晚上露水一搭,鋤下來的草黃枯兩天就又活了過來,幾天過去地里依然草苗不分。辦法就是鋤草離土,把鋤下來的草抱出去,堆到地頭或地邊,使它無法復(fù)活。滿身的汗、滿身的泥,是鋤草、往外抱草的典型形象。
滅完茬,緊接著的活兒是“找草”。所謂“找草”就是把鋤過的地再粗鋤一遍,有草的地方鋤,沒草的地方就不鋤了,不用遍地下勺兒。因?yàn)閹捉?jīng)鋤刨,地已不那么硬了,這活兒較滅茬,勞動強(qiáng)度要小多了。
用鋤地勺兒鋤幾遍、找遍草后,再用大鋤鋤一遍,小苗兒一起身,就“掛鋤鉤”,鋤不鋤也就沒問題了。因?yàn)樵偻?,隨著莊稼的生長,苗兒沒(mò)過草,把草欺住,它再長也是強(qiáng)弩之末了。這時即使要滅草,工具一般也變成了形如播種獨(dú)腳耬似的“挑(tiǎo)子”。挑子是可以一物三用的,加上施肥的漏斗,用牲口或人拉著,順著莊稼壟一趟一趟的挑,邊施化肥、邊中耕、邊鋤草,在施肥的同時,草挑掉了,土壤也得到了松解。
現(xiàn)在的秋種、秋管已省事很多了,起碼省去了滅茬鋤草環(huán)節(jié),播種完成后,隨即打一遍除草劑,就靜候小苗兒生長了。至于對糧食品質(zhì)有何影響,那就不得而知了……
???????????2021年3月29日23:46:31
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))